

顾 问：(按姓氏笔画顺序)

申德昌 张广明 张 健

陈晨子 赵乃瑄

主 编：贾德智

副 主 编：李 霞

编 辑：张思瑶 魏俊婕



南京工业大学
NANJING TECH
UNIVERSITY

劝业乐学
(总第四期)

劝业乐学



主办单位：南京工业大学图书馆

(内部资料 免费交流)

通联地址：211816 江苏省南京市浦口区浦珠南路30号

投稿邮箱：qylx@njtech.edu.cn

校内刊号：NK2015-1

南京工业大学图书馆

2016年第2期

总第4期



读书是一种终生的旅行、终生的事业

杨 义

知识和学问是无限的，生命是有限的，解决这个矛盾，就要持之以恒，把读书作为终生的习惯。能坚持是对生命韧性的考验，韧性生恒心。欧阳修曾经说到他最好的文章是什么时候写出来的，他提出“三上”的说法：枕上，马上，厕上。他平时对文章苦苦思虑，全神贯注，才能在不经意中灵感突然袭来。不是书要我去读，而是我要读书，永远当主语的是大写的人。条件人人有差别，读书的欲望全然在我们自己，要充分挖掘发挥你遇到的每个机遇所提供的可能。我在自己的工作领域取得了些成绩，就是懂得如何通过自己切实的努力，一步一个脚印地向前走。走路之道，只有方向，没有终点。

学习的欲望是一种知不足而求足的欲望。要保持这欲望使它长盛不衰，在一些关键时刻就要超越种种精神障碍，处劣势时发现自己的优势，翻过一面看问题。我刚上大学的时候，知识面相当有限。上海、北京的同学，一开口就托尔斯泰、巴尔扎克，什么普希金、高尔基，而我在农村里只知道《说唐》里面李元霸是第一条好汉，宇文成都是第二条好汉，裴元庆是第三条好汉，土气得掉渣。对于自己与城市同学的知识落差，感到有些悲观。《琵琶记》中有句话：“不如意事常八九，可与人言无二三。”人生不可能一路坦途，可贵的是在忧患中不损志气，遇到坎坷就翻过一面看自己。翻过一面看自己，不要只看到自己的劣势，要看到自己还有潜力。我想，这种“翻转式思维”大概也是一种智慧，可以激发出一种精神力量，知不足而思补足，化劣势为另一个角度的优势。世界上没有绝对的优势和劣势，就看你如何对待和处理。处置有方，这才是最要紧的。

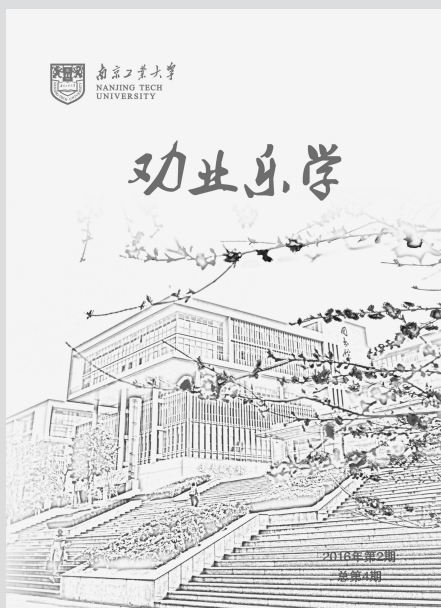
自己是自身潜力的载体，潜力的释放，精神的解放，自己最知深浅，自己最知可



能,所以首先要有自己主体性的觉悟。最可怕者,是折断自己的主心骨。最可贵者,是开拓自己的深度潜力。别人用八个小时读书,你花上十个小时读书,把应该读的文献都梳理一遍,才能在学科领域获得充分的发言权。同时要建立自己的信心,有信心就能水滴石穿。有的人知识比较系统,本是好事,但是写文章容易落入教科书框套。有的人知识比较芜杂,本是坏事,却往往有自己的体会,不入框套,一旦成熟,就多少有点创造性。这很重要。研究工作贵在创新,如果别人怎么讲你就照着讲,是不可取的。所以,要善于发现自己的精神优势,欣赏和发挥自己的这种优势,把它落实到刻苦上,建立学术上有根柢的创新机制。

专业性的读书,须围绕着一些有价值的、有兴趣的领域,对与它相关的各种材料进行竭泽而渔式的阅读,相互比较揣摩,从它们之间微妙的差别、不同层面的变化,甚至相反相成中,发现深层的文化意义和精神体验。读得多了,“操千曲而后晓声,观千剑而后识器”,你的思想就自由了,你就有了发言权。因为人家没读的你读了,人家没读那么多而你读了那么多,人家没注意到的你注意了。作为专业化读书方式的竭泽而渔,是耐人寻味的。泽中有水,甚至混有泥泞,不易看清鱼的真面目。要把这水呀、泥呀排尽,以便把鱼通通捉到,就要寻找到排水的有效方法和渠道。

“竭泽而渔”,是陈垣先生倡导的治学方法,他当过北师大的校长,是与陈寅恪齐名的历史学家。他的《元也里可温教考》等文章,堪称竭泽而渔治学方法的典范。他为了搞清《元史》中不时出现的“也里可温”这个词的含义,就把二百一十卷的《元史》全部读了一遍,把所有“也里可温”的条目全都抄录下来,然后把蒙古白话写成的《圣旨碑》和其他元代书籍里有关“也里可温”的材料进行参证,终于发现“也里可温”就是元朝基督教各种派别的总称。前辈学者这种见疑不放,对于有价值的但别人不甚经意的疑难问题穷追不舍,从不一知半解,舍得竭泽而渔的治学精神,是很值得我们尊敬和学习的。



乐业乐学

2016年第2期

总第四期

顾问:(按姓氏笔画顺序)

申德昌 张广明 张健

陈晨子 赵乃瑄

主编:贾德智

副主编:李霞

编辑:张思瑶 魏俊婕

校内刊号:NK2015-1

装帧设计:南京理工大学资产管理有限公司

主办:南京工业大学图书馆

目录

CONTENTS

卷首语

专稿

01 欢迎来到图书馆!

学人识书

06 为乐趣而读书 / (英)毛姆

09 读书 / 胡适

明德讲堂

15 当前国际形势对中国外交的影响 / 计秋枫

18 路遥与《平凡的世界》 / 梁向阳

人文书苑

20 生活比故事更加精彩

——评《我的晃荡的青春》 / 蓝莓兔子

24 爱,让一无所有的孤岛成为丰富美丽的存在

——评《岛上书店》 / 爱永

28 民族大义,侠的最高境界

——我读金庸《天龙八部》 / 李树德

31 人生四面楚歌,她却优雅突围

——评《黄柳霜》 / 赵树儿

35 如何与弗兰岑独处

——评《如何独处》 / 刘绍禹

40 自由就是生命

——评《生活与命运》 / 王丹枫

行路万里

- 44 2015年夏香港书店、图书馆走访记(下) /蔡思明

闲话南京

- 48 闲话南京的作家 /叶兆言

开卷有益

- 51 积跬步小流,终可至千里江海
——读《谁叫灵雨洒空山》后感 /韦欣怡
- 52 纸上得来终觉浅,绝知此事要躬行
——《富爸爸,穷爸爸》读后感 /周响
- 54 当机会到来的时候,你准备好了吗?
——《伟大的励志书》读后报告 /王姚姚
- 56 细节决定成败
——读《邮差弗雷德》有感 /刘亚男
- 57 自助者,天助之
——读《自己拯救自己》有感 /赵慧玲
- 59 且行刀尖
——读《巴菲特传》小记 /郑庆荣

馆情在线

- 61 我馆荣获中国图书馆学会“2015年全民阅读先进单位奖”

月读时光

- 62 月读时光·南京的作家
- 66 征稿小启

欢迎来到图书馆!

南京工业大学图书馆



南京工业大学江浦校区逸夫图书馆

南京工业大学图书馆是中国高等教育文献保障系统成员馆、江苏省高等教育文献保障系统成员馆、江苏省工程文献中心核心成员馆；是第一个拥有“教育部科技查新工作站”资质的在宁省属高校图书馆；国内唯一拥有“国家知识产权培训（江苏）基地专利数据中心”的高校图书馆。通过“智慧图书馆”项目建设，我馆

初步建立了文献资源丰富、技术手段先进和服务体系完善的信息服务平台。

图书馆设有逸夫图书馆、新模范马路图书馆、文科图书馆和浦江图书馆四个馆，馆舍总面积达到 3.2 万平方米。馆内有各类借阅室、电子阅览室、多媒体教室、会议室及大型多功能报告厅，阅览座位 3960 座，多功能报告厅 350 座，图书馆



开放时间达到每周 98 小时。图书馆网络以千兆接入校园网，并配置各类性能的服务器 25 台，数据库存储容量达到 60TB。

全馆设置信息点 1400 个，无线上网覆盖全部馆舍，为读者提供了利用无线网络进行学习的条件和环境。

1. 馆藏范围、服务时间与借阅规则

分馆	部门	地点	馆藏范围及服务内容
逸夫图书馆 周一至周日 8:00— 22:00 开放	第一借阅室	一楼南	政治、法律、经济、哲学、军事类图书
	第二借阅室	一楼北	经济、语言、文化教育、文学类图书
	第三借阅室	三楼北	文学、历史、艺术、地理类图书
	第四借阅室	三楼南	数理化、生物医药、天文地理、农业类图书
	第五借阅室	四楼	工业技术、航空航天、交通、环境、安全类图书
	第六借阅室	五楼 504	外文书、工具书
	积层书库	一、二楼东	《中图法》中 A-Z 类图书
	报刊阅览室	五楼北	现刊、期刊合订本
	过刊阅览室	五楼东北	过期期刊
	电子阅览室	二楼南	96 台计算机电子阅览以及随书光盘的借阅
总服务台	一楼大厅	综合服务	
新模范马路图书馆 周一至周日 8:00— 22:00 开放	读者服务部	科技创新大楼 西二、三楼	中外文图书、中外文工具书、现期期刊、中文报纸、中外文合订本期刊等
浦江图书馆 周一至周日 8:00— 22:00 开放	读者服务部	教综楼 B209	《中图法》中 A-Z 类图书
文科图书馆 周一至周五 8:00— 22:00 开放	读者服务部	行政楼东侧 (一至三楼)	《中图法》中 A-F、J、TU 类图书
借阅规则： 1. 教职工（含离退休教职工）和研究生累计最大借阅册数 15 本，借期为 90 天；本科生累计最大借阅册数 8 本，借期为 30 天（不是 1 个月）。 2. 续借：续借手续可凭借阅证到各借阅处办理，也可通过图书馆主页或超星移动图书馆在网上续借，续借一次，教职工和研究生续借天数为 90 天，本科生续借天数为 30 天。网上续借时间为到期前 7 天~到期日。			

2. 资源建设

目前学校馆藏中外文图书 210 多万册，电子图书 120 多万册，电子期刊 3 万多种，中外文数据库 60 多个，基本能够满足全校师生的文献资源需求。部分数据库列表如下：

	名称		名称
中文数据库	中文发现系统	外文数据库	外文发现系统
	CNKI-中国期刊网		ACS 数据库
	CNKI-中国博士学位论文全文数据库		AIP 数据库
	CNKI-中国硕士学位论文全文数据库		APS 数据库
	CNKI-中国重要会议论文全文数据库		ASCE 数据库
	CNKI 标准数据库		EBSCO 数据库
	EPS 统计数据库		EI 数据库
	国研网		IEL 数据库
	月旦知识库		ICP 数据库
	北大法意		NATURE 周刊及子刊数据库
	新东方多媒体学习库		PNAS 数据库
	南京工业大学学位论文数据库		PODT 学位论文数据库
	万方文摘库		RSC 数据库
	资源共建—CALIS 学位论文数据库		Science 电子期刊
	中文社会科学引文索引 (CSSCI)		SciFinder 数据库
	维普数据库		Elsevier SDOS 期刊+电子图书数据库
电子图书	百链云图书馆	springer 期刊+电子图书全文数据库	
	Apabi 电子图书、工具书、年鉴	Wiley 期刊+电子图书数据库	
	超星电子图书	WOS—SCIE 数据库	
	超星—读秀	springer protocol 数据库	
	方正 Apabi 电子图书、电子报纸	酶学方法论	

3. 部门及其服务项目

部门及联系方式	服务项目
综合事务办公室 联系方式：025 - 58139258 yanding@njtech. edu. cn	协调全馆业务、行政工作，接待各类来访，对外交流与宣传，固定资产管理与维护，消防安全管理和财务管理
文献资源建设部 联系方式：025 - 58139253 huangcj@njtech. edu. cn	文献的采访、订购、验收、分发、交接 图书受赠、统计、交换



续表

部门及联系方式	服务项目
科技查新部 联系方式：025 - 83172305 kjcx@njtech. edu. cn	科技查新 查收查引 专利服务 文献检索教学
信息系统部 联系方式：025 - 58139290 caocxj@njtech. edu. cn	系统维护 图书馆主页的编辑、更新 论文提交
逸夫图书馆读者服务部 联系方式：025 - 58139259 lixia@njtech. edu. cn	图书借还、证件办理、流通咨询 南书房 研讨室
浦江图书馆读者服务部（含文科图书馆） 联系方式：025 - 58139263 gaoyingying@njtech. edu. cn	图书借还、证件办理、流通咨询 研讨室、名人传记书吧（文科图书馆）
新模范马路图书馆读者服务部 联系方式：025 - 83172307 chwen@njtech. edu. cn	图书借还、流通咨询 高校借书证办理 研讨室 馆际互借及文献传递
公共服务部 联系方式：025 - 58139254 lijp@njtech. edu. cn	图书馆文化建设 自助文印管理
情报服务部 联系方式：025 - 83172303 jinjieqin@njtech. edu. cn	信息分析与学科评估 学科建设

科技查新：根据用户的科研等需求，查证其科学技术内容的新颖性，按照国家科技查新规范进行操作，给出客观结论，并出具查新报告。

科研评价：利用文献计量理论与方法，结合文献分析工具，应用 Web of Science、ESI、JCR、InCites 等数据库进行机构科研绩效评估、科研绩效对比分析。

专利服务：为用户提供专利分析服

务、专利检索服务、专利原文提供、专利平台建设与专利战略研究等全方位的专利咨询服务。

入馆教育：每年 9 月迎新季，为使新生尽快熟悉图书馆，更好地利用馆藏资源，图书馆在学生事务部、团委和各学院的大力支持和积极配合下组织一年一度的新生入馆培训活动。

馆际互借及文献传递：致力于帮助读者获取本馆未收藏的各类文献，包括：图



书、学术论文、专利、科技报告等。馆际互借为返还式服务（馆际借书），文献传递为非返还式服务（提供文献的电子版或复印件）。

查收查引：对用户提交的论文，提供SCI数据库、EI数据库、CSCD数据库以及CSSCI的收录、引用报告的服务。

智慧图书馆自助服务：使用校园一卡通，为读者提供集图书借还于一体的自助借还服务，以及复印、打印、扫描于一体的自助文印服务。逸夫图书馆还设有24小时自助还书设备，方便读者全天不间断自助还书。

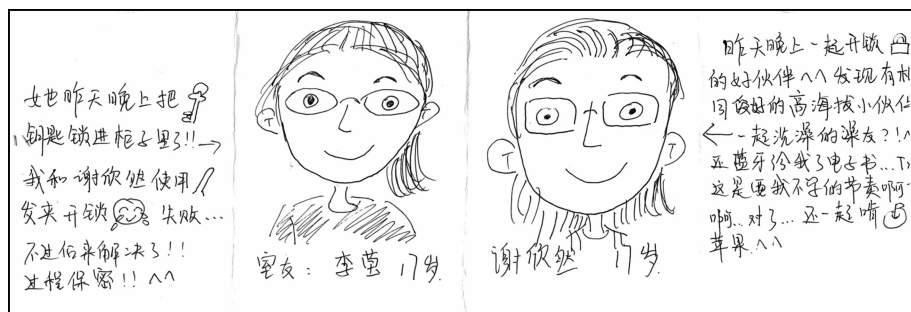
南书房：位于逸夫图书馆负一楼的南书房（原工大书苑），是南京工业大学阅读推广活动中心，是图书馆实现服务功能延伸的场所。南书房不定期地举办书刊循环活动，也欢迎全校师生带上自己的闲置书籍、笔记来南书房进行捐赠和交换。

文献检索课：培养、提高学生信息素

养，通过文献检索课的教学实践，使得学生初步掌握分析、评价和利用检索结果的方法，以适应当代复杂的信息环境，为今后的学习和科研打下基础。

论文提交：为了充分发挥高校学位论文资源的作用，使我校师生能够在网上检索和浏览论文资源、共享其他兄弟院校的文献资源，我校实行博硕士学位论文电子版呈缴制度。博士、硕士研究生在通过学位论文答辩后，应通过论文提交系统向图书馆呈缴学位论文电子文本全文。

研讨室预约：逸夫图书馆、文科图书馆和新模范马路图书馆都提供研讨室。研讨室供读者开展学长计划、优秀本科生计划、小范围学习交流、辅导答疑、教师学术研究等专题活动，以及图书馆开展的有关活动。每个研究室可容纳人数及开放时间都有不同，详细情况请参照图书馆主页“研讨室预约”服务。



小豆书·土木1605班 徐杨



为乐趣而读书

(英) 毛姆



毛姆 (1874—1965 年)

首先，我要坚持的就是：阅读应该是一种享受。

既不能帮你获得学位，也不能助你谋生糊口；不能教会你驾船，也不能告诉你

如何发动一辆故障的汽车。但它们将使你的生活更丰富更充实圆满而感快乐，如果你们真能享受这些话。

许多在文学史上占有重要地位的著作，如今除了给专门研究的学者之外，并不需要每个人都去读。生活在繁忙的现代，很少人有时间博览群书，除非与他们直接有关的书籍。不论学者们对一本书的评价如何，纵然他们众口一致地加以称赞，如果它不能真正引起你的兴趣，对你而言，仍然毫无作用。别忘了批评家也会犯错误，批评史上许多大错往往出自著名批评家之手。

你正在阅读的书，对于你的意义，只有你自己才是最好的裁判。

每个人的看法都不会与别人完全相同，最多只有某种程度的相似而已。如果认为这些对我具有重大意义的书，也该丝毫不差地对你具有同样的意义，那真毫无道理。虽然，阅读这些书使我更觉富足，



没有读过这些书，我一定不会成为今天的我，但我们请求你：如果你读了之后，觉得它们不合胃口，那么，请就此搁下，除非你真正能享受它们，否则毫无用处。

没有人必须尽义务地去读诗、小说或其他可归入纯文学之类的各种文学作品。他只能为乐趣而读，试问谁能要求那使某人快乐的事物一定也要使别人觉得快乐呢？

读书的乐趣并不需要下流或肉欲。往昔的智者们都认为只有知识的快乐最令人满足而且最能持久。养成阅读的习惯实在受用无穷，很少运动能让你在过了盛年之后仍能从其中获得满足；除了单人牌戏、打棋谱、填字谜外，很少有游戏能不需同伴而独个人玩，阅读就没有诸如此类的不便，几乎没有一种工作能像阅读这样——只除了针线活儿，但缝纫编织只用手指，无法约束不安定的精神——随时随地可以开始，一旦有要紧事不得不做时，又能立刻放下。

养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难。

我说“几乎”，因为我不能强辩说阅读可以缓和饥饿的痛苦与失恋的悲哀。但是五、六本精彩的侦探故事，再加上一个热水袋，却能使任何人不在乎最严重的感冒，如果我们被迫去读那些令人觉得厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢？

读书的方法最好，你还是随自己的兴趣来读。

我也不劝你一定要读完一本再换另一

本。就我自己而言，我发觉同时读五、六本书反而更合理。因为，我们无法每一天都保有不变的心情，而且，即使在一天之内也不见得会对一本书具有同样的热情。至于我，当然选取最适合我自己的计划。清晨，在开始工作之前，我总要读一会书，书的内容不是科学就是哲学，因为这类书需要清醒而且注意力集中的头脑，这样我的一天开始了。

当一天的工作完毕，心情轻松，又不想再从事激烈的心智活动时，我就读历史、散文、评论与传记；晚间我看小说。此外，我手边总有一本诗集，预备在有读诗的心情时读之，在床头，我放一本可以随时取看，也能在任何段落停止，心情一点不受影响的书，可惜的是，这种书实在不多。

欣赏趣味的转变，使得许多伟大杰作的某些部分也变得沉闷起来。今天，我们毋需再为 18 世纪最为人喜好的道德论说伤脑筋，也不必再为 19 世纪流行的冗长的风景描写费神。懂得如何跳读，也就等于懂得如何阅读才能既有益又愉快。但我可没法告诉诸位学习跳读的方法，因为这种技术，我自己从来没学会。

我是一个很差劲的跳读者，我怕会漏掉一些可能对我有用的部分，因此不得不读进许多只能让我感觉疲倦的部分，而且每次当我一开始跳读，就无法停止，一直到全书终了为止，自己心中非常不满，因为我觉得自己这样做是不公平的。禁不住会想：我似乎像根本没读过这本书一样。



文学上的自以为是，无论出以何种形式，都是最可憎的。

某一类愚人，他们看不起同伴，只是因为他们对某本书的评价意见不一致，这真是不可原谅。此外，在文学鉴赏方面的自炫也非常可厌，即使所有最好的批评家都对某本书给予极高的评价，而你独不以为然，你也不要觉得不好意思。不过对于你自己从未读过的书，最好不要加以恶评。

请别以为快乐就是不道德的，所有的快乐本身都是很好的，只是它们造成的后果，常使敏感多虑的人想要逃避。快乐并不需要下流或者肉欲。往昔的智者们都认为只有知性的快乐才最令人满足而且最能持久。

“天才”常常是被使用得漫不经心的字眼，但我自己绝对不会以这个字眼去称呼那些有三四本成功的剧本，或两三本成功的小说的作家。在我心目中，天才是一种非常稀贵的品质，假如我以这个字眼去称呼我现在将要提及的作家中的任何一人，我想我的良知是不会平安的。说他们具有才份已经足够了。他们之中，有些拥

有很大的才份；有的则较少。但，他们大多数都有难以克服的困难，必须努力去克服。不论他们自己是否意识及此，为了要创造一个国家的文学，他们必须从自身所受外国影响的重重障碍中，筚路蓝缕地开出新路来。

诗歌是文学的春花与冠冕，它无法变成平凡无奇。

很多诗人一生中写过许多诗集，可是往往只留下两、三首真正的好诗，我认为这已足够评价他们，只是我不愿意读那么多，收获却如此之少。

威廉·萨默塞特·毛姆（William Somerset Maugham, 1874—1965年），英国小说家、戏剧家。本文选自《书与你》（花城出版社1981年版），由第一章“英国文学”中《为乐趣而读书》《读书的乐趣》《读书的方法》构成，选入本刊时有删减。《书与你》一书由毛姆当年应《星期六晚邮报》之约所写的读书随笔集结而成，旨在为当时的读者提供阅读建议。

延伸阅读：

《月亮与六便士》[英] 毛姆著，苏福忠译，中国友谊出版公司2015年版，逸夫馆第三借阅室，I561.45/10946

《毛姆短篇小说精选》[英] 毛姆著，李娜译，群众出版社2015年版，逸夫馆第三借阅室，I561.45/11016

《毛姆读书随笔》[英] 毛姆著，刘文荣译，文汇出版社2014年版，逸夫馆第三借阅室，I561.65/10067

《毛姆传》[英] 赛琳娜·黑斯廷斯著，安徽文艺出版社2015年版，逸夫馆第三借阅室，K835.615.6/10043

读 书

胡 适



胡适（1891—1962年）

“读书”这个题，似乎很平常，也很容易。然而我却觉得这个题目很不好讲。据我所知，“读书”可以有三种说法：

1. 要读何书。关于这个问题，《京报副报》上已经登了许多时候的“青年必读书”；但是这个问题，殊不易解决，因为个人的见解不同，个性不同。个人所选只能代表个人的嗜好，没有多大的标准作用。所以我不讲这一类的问题。

2. 读书的功用。从前有人作《读书乐》，说什么“书中自有千钟粟，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉”，现在 we 不说这些话了。要说，读书是求知识，知识就是权力。这些话都是大家会说的，所以我也不必讲。

3. 读书的方法。我今天是要根据个人所经验，同诸位谈谈读书的方法。我的第一句话是很平常的，就是说，读书有两个要素：第一要精，第二要博。

现在先说什么叫“精”。

我们小的时候读书，差不多每个小孩都有一条书签，上面写十个字，这十个字最普遍的就是“读书有三到：眼到，口到，心到”。现在这种书签虽不用，三到的读书法却依然存在。不过我以为读书三到是不够的，须有四到，是：“眼到，口到，心到，手到”。我就拿它来说一说。

眼到是要个个字认得，不可随便放过。这句话起初看去似乎很容易，其实很不容易。读中国字时，每个字的一笔一画都不放过。近人费许多功夫在校勘学上，



都因古人忽略一笔一画而已。读外国书要把 A、B、C、D 等字母弄得清清楚楚。所以说这是很难的。如有人翻译英文，把 port 看作 pork，把 oats 看作 oaks，于是葡萄酒一变而为猪肉，小草变成了大树。说起来这种例子很多，这都是眼睛不精细的结果，书是文字做成的，不肯仔细认字，就不必读书。眼到对于读书的关系很大，一时眼不到，贻害很大，并且眼到能养成好习惯，养成不苟且的人格。

口到是一句一句要念出来。前人说口到是要念到烂熟背得出来。我们现在虽不提倡背书，但有几类的书，仍旧有熟读的必要，如心爱的诗歌，如精彩的文章，熟读多些，于自己的作品上也有良好的影响。读此外的书，虽不须念熟，也要一句一句念出来，中国书如此，外国书更要如此。念书的功用能使我们格外明了每一句的构造，句中各部分的关系。往往一遍念不通，要念两遍以上，方才能明白的。读好的小说尚且要如此，何况读关于思想学问的书呢？

心到是每章每句每字意义如何？何以如是？这样用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的设备及思想的方法的帮助。要做到这一点，须要有几个条件：

1. 字典、辞典、参考书等工具要完备。这几样工具虽不能办到，也当到图书

馆去看。我个人的意见是奉劝大家，当衣服，卖田地，至少要置备一点好的工具。比如买一本韦氏大字典，胜于请几个先生。这种先生终身跟着你，终身享受不尽。

2. 要做语法上的分析。用文法的知识，作文法的分析，要懂得语法构造，方才懂得它的意义。

3. 有时要比较参考，有时要融会贯通，方能了解。不可但看字面。一个字往往有许多意义，读者容易上当。

例如 turn 这字：

作外动字^①解有十五解，作内动字^②解有十三解，作名词解有二十六解，共五十四解，而成语不算。

又如 strike：

作外动字解有三十一解，作内动字解有十六解，作名词字解有十八解，共六十五解。

又如 go 字最容易了，然而这个字：

作内动字解有二十二解，作外动字解有三解，作名词解有九解，共三十四解。

以上是英文字需要加以考究的例。英文字典是完备的；但是某一字在某一句究竟用第几个意义呢？这就非比较上下文，或贯穿全篇，不能懂了。

中文较英文更难，现在举几个例：

祭文中第一句“维某年月日”之“维”字，究作何解？字典上说它是虚字。

① 外动字，即及物动词，也叫他动词或外动词。

② 内动字，即不及物动词，也称自动词或内动词。

《诗经》里“维”字有二百多，必须细细比较研究，然后知道这个字有种种意义。

又《诗经》之“于”字，“之子于归”“凤凰于飞”等句，“于”字究作何解？非仔细考究是不懂的。又“言”字人人知道，但在《诗经》中就发生问题，必须比较，然后知“言”字为联结字。诸如此例甚多。中国古书很难读，古字典又不适用，非使用比较归纳的研究方法，我们如何懂得呢？

总之，读书要会疑，忽略过去，不会有问题，便没有进益。

宋儒张载说：“读书先要会疑。于不疑处有疑，方是进矣。”他又说：“在可疑而不疑者，不曾学。学则须疑。”又说：“学贵心悟，守旧无功。”

宋儒程颐说：“学原于思。”

这样看起来，读书要求心到：不要怕疑难，只怕没有疑难。工具要完备，思想要精密，就不怕疑难了。

现在要说手到。手到就是要劳动劳动你的贵手。读书单靠眼到，口到，心到，还不够的；必须还得自己动动手，才有所得。例如：

1. 标点分段，是要动手的。
2. 翻查字典及参考书，是要动手的。
3. 做读书札记，是要动手的。札记

又可分四类：

- ① 抄备忘录。
- ② 做提要，节要。
- ③ 自己记录心得。张载说：“心中苟有所开，即便札记。不则还塞之矣。”
- ④ 参考诸书，融会贯通，作有系统

的著作。

手到的功用。我常说：发表是吸收知识和思想的绝妙方法。吸收进来的知识思想，无论是看书来的，或是听讲来的，都只是模糊零碎，都算不得我们自己的东西。自己必须要做一番手脚，或做提要，或做说明，或做讨论。自己重新组织过，申叙过，用自己的语言记述过，——那种知识思想方才可算是你自己的了。

我可以举一个例。你也会说“进化”，他也会谈“进化”，但你对于“进化”这个概念的见解未必是很正确的，未必是很清楚的；也许只是一种“道听途说”，也许只是一种时髦的口号。这种知识算不得知识，更算不得是“你的”知识。假使你听了我的话，不服气，今晚回去就去遍翻各种书籍，仔细研究进化论的科学上的根据；假使你翻了几天书之后，发愤动手，把你研究所得写成一篇读书札记；假使你真动手写了这么一篇《我为什么相信进化论？》的札记列举了①生物学上的证据，②比较解剖学上的证据，③比较胚胎学上的证据，④地质学和古生物学上的证据，⑤考古学上的证据，⑥社会学和人类学上的证据。到这个时候，你所有关于“进化论”的知识，经过了一番组织安排，经过了自我的去取叙述，这时候这些知识方才可算是你自己的了。所以我说，发表是吸收的利器；又可以说，手到是心到的法门。

至于动手标点，动手翻字典，动手查书，都是极要紧的读书秘诀，诸位千万不



要轻轻放过。内中自己动手翻书一项尤为要紧。我记得前几年我曾劝顾颉刚先生标点姚继恒^①的《古今伪书考》。当初我知道他的生活困难，希望他标点一部书付印，卖几个钱。那部书是很薄的一本，我以为他一两个星期就可以标点完了。那知顾先生一去半年，还不曾交卷。原来他于每条引的书，都去翻查原书，仔细校对，注明出处，注明原书卷第，注明删节之处。他动手半年之后，来对我说，《古今伪书考》不必付印了，他现在要编辑一部疑古的丛书，叫作“辨伪丛刊”。我很赞成他这个计划，让他去动手。他动手了一两年之后，更进步了，又超过那“辨伪丛刊”的计划了，他要自己创作了。他前年以来，对于中国古史，做了许多辨伪的文字；他眼前的成绩早已超过崔述^②了，更不要说姚际恒了。顾先生将来在中国史学界的贡献一定不可限量，但我们要知道他成功的最大原因是他的手到的工夫勤而且精。我们可以说，没有动手不勤快而能读书的，没有手不到而能成学者的。

第二要讲什么叫“博”。

什么书都要读，就是博。古人说：“开卷有益”，我也主张这个意思，所以说读书第一要精，第二要博。我们主张

“博”有两个意思：第一，为预备参考资料计，不可不博。第二，为做一个有用的人计，不可不博。

第一，为预备参考资料计。

在座的人，大多数是戴眼镜的。诸位为什么要戴眼镜？岂不是因为戴了眼镜，从前看不见的，现在看得见了；从前很小的，现在看得很大了；从前看不分明的，现在看得清楚分明了？王荆公^③说得最好：

世之不见全经久矣。读经而已，则不足以知经。故某自百家诸子之书，至于《难经》《素问》《本草》诸小说，无所不读；农夫女工，无所不问；然后于经为能知其大体而无疑。盖后世学者与先王之时异矣；不如是，不足以尽圣人故也……致其知而后读，以有所去取，故异学不能乱也。惟其不能乱，故能有所去取者，所以明吾道而已。（《答曾子固》）

他说：“致其知而后读。”又说：“读经而已，则不足以知经。”即如《墨子》一书在一百年前，清朝的学者懂得此书还不多。到了近来，有人知道光学、几何学、力学、工程学等，一看《墨子》，才知道其中有许多部分是必须用这些科学的知识方才能懂的。后来有人知道了论理学^④、心理学等，懂得《墨子》更多了。

^① 姚际恒（1647—约1715年）字立方，一字首源，清初最勇于疑古的学者，折节读书，涉猎百家，最初好作诗，后专心治经，历十四年而成《九经通论》的撰述，另著有《尚书通论》《礼经通论》《诗经通论》《好古堂书目》等，其中《诗经通论》是清初疑古派《诗经》学的代表著作。

^② 崔述（1739—1816年），字承武，号东壁，清代著名辨伪学者。

^③ 指王安石。北宋元丰二年（1079年），王安石被封为荆国公，故被称为“王荆公”。

^④ 论理学一般指逻辑学专业。

读别种书愈多，《墨子》愈懂得多。

所以我们也说，读一书而已则不足以知一书。多读书，然后可以专读一书。譬如读《诗经》，你若读了北大出版的《歌谣周刊》，便觉得《诗经》好懂得多了；你若先读过社会学，人类学，你懂得更多了；你若先读过文字学，古音韵学，你懂得更多了；你若读过考古学、比较宗教学等，你懂得的更多了。

你想想读佛家唯识宗^①的书吗？最好多读点论理学、心理学、比较宗教学、变态心理学。无论读什么书总要多配几副好眼镜。

你们记得达尔文研究生物进化的故事么？达尔文研究生物演变的现状，前后凡三十多年，积了无数材料，想不出一个简单贯串の説明。有一天他无意中读马尔萨斯的人口论，忽然大悟生存竞争的原则，于是得着物竞天择的道理，遂成一部破天荒的名著，给后世思想界打开一个新纪元。

所以要博学者，只是要加添参考的材料，要是我们读书时容易得“暗示”；遇着疑难时，东一个暗示，西一个暗示，就不至于呆读死书了。这叫做“致其知而后读。”

第二，为做人计。

专工一技一艺的人，只知一样，除此之外，一无所知。这一类的人，影响于社会很少。好有一比，比一根旗竿，只是一

根孤拐，孤单可怜。

又有些人广泛博览，而一无所专长，虽可以到处受一班贱人的欢迎，其实也是一种废物。这一类人，也好有一比，比一张很大的薄纸，禁不起风吹雨打。

在社会上，这两种人都是没有什么大影响，为个人计，也很少乐趣。

理想中的学者，既能博大，又能精深。精深的方面，是他的专门学问。博大的方面，是他的旁搜博览。博大要几乎无所不知，精深要几乎惟他独尊，无人能及。他用她的专门学问做中心，次及于直接相关的各种学问，次及于间接相关的各种学问，次及于不很相关的各种学问，以次及毫不相关的各种泛览。这样的学者，也有一比，比埃及的金字三角塔（据最近《东方杂志》，第二十二卷第六号，页一四七）高四百八十英尺，底边各边长七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的专门学问；从此点以次递减，代表那旁收博览的各种相关或不相关的学问。塔底的面积代表博大的范围，精深的造诣，博大的同情心。这样的人，对社会是极有用的人才，对自己也能充分享受人生的趣味。宋儒程颢说得好

须是大其心使开阔：譬如为九层之台，须大做脚始得。

博学正所以“大其心使开阔”。我曾把这番意思编成两句粗浅的口号，现在拿

^① 唯识宗，中国佛教宗派之一，创始人为唐代玄奘法师与窥基大师，祖庭为西安大慈恩寺。在唯识家看来，无量的世界似乎是一块，实际上各是各的，这就是唯识的道理，也就是“心外无境”“万法唯识”。



出来贡献给诸位朋友，作为读者的目标：

为学要如金字塔，
要能广大要能高。

胡适（1891—1962年），著名学者、诗人，原名嗣糜（mén），学名洪驊（xīng），字希疆，后改名胡适，字适之。安徽徽州绩溪人，以倡导“白话文”，领导新文化运动著闻于世。

十四，四，廿二夜改稿

原载 1925 年 12 月《学生杂志》第十二卷第十二号

延伸阅读：

《中国文化的反省》胡适著，华东师范大学出版社 2013 年版，逸夫馆第一借阅室，B261.5/10023

《进一寸有一寸的欢喜：胡适谈读书》胡适著，中国华侨出版社 2015 年版，逸夫馆第二借阅室，G792/10067

《胡适口述自传》胡适著，广西师范大学出版社 2015 年版，人文社科馆，K825.6/10091=2

《差不多先生传：胡适散文经典》胡适著，二十一世纪出版社 2014 年版，逸夫馆第三借阅室，I266/10404



小豆书·过装 1602 班 钱菲

当前国际形势对中国外交的影响^①

主讲人：计秋枫

计秋枫，男，毕业于南京大学，博士学位。现任南京大学历史学系国际关系史专业教授、博士生导师，南京大学图书馆馆长，中国国际关系学会理事。长期从事国际关系史、国际法和中外关系史研究。出版专著有《欧洲的梦想与现实》《漫漫长路——现代欧洲国际体系的萌芽和确立》《英国文化与外交》。本场讲座以卓越的眼光、生动的案例，从“中国梦”概念及其由来、实现“中国梦”的外部环境以及当前我国同世界大国之间的关系四个方面分析了当前国际形势对我国外交战略的影响。

一、什么是“中国梦”，中国梦的对外战略目标是什么？

实现中华民族伟大复兴的中国梦，就是要实现国家富强、民族振兴、人民幸福。

“中国梦”的三个动力源及主要目标：

第一，追求经济腾飞、生活改善、物质进步、环境提升，这是硬件要求。

第二，追求公平正义、民主法制、公民成长、文化繁荣、教育进步、科技创新，这是软件要求。

第三，追求富国强兵、民族尊严、主

权完整、国家统一、世界和平，这是创建国家品牌。

二、中国梦这一概念的历史由来是什么？

自第一次鸦片战争以来，中国不断遭受列强的攻击，传统的天朝上邦的自我认知在一次又一次对外战争失败的刺激下崩溃。自那时以来，无数的仁人志士为了中华民族的未来不断探索、不断奋斗、不断牺牲，克服艰难险阻，终于建立了新中

^① 本期“明德讲堂”两篇讲稿整理人为明德会寇晓航。



国。著名的历史学家徐中约^①先生概括中国近代历史的主题时说：“中华民族面临史无前例的冲击和生存危机，有识之士确认自强更生之道，继而投身民族振兴的大业，并进入国际社会而奋斗，争取独立和保持国家尊严。经百余年之努力，今日中国已成世界大国之一。”

“中国梦”是自 1840 年以来所有为中华民族的伟大复兴而献身的人民英雄的理想凝聚。

“中国梦”是久已有之的梦想。

三、实现“中国梦”的外部环境是怎样的？

1. “中国威胁论”的困扰

“中国威胁论”由日本防卫大学学者村中友秀在 1990 年提出，1990 年代后期起越来越盛行，始终像一个幽灵游荡在国际舞台。在美国的暗中操控下，中国的周边安全环境出现恶化的态势，南海争端加剧。

2. “新冷战” / “凉战”的国际氛围

冷战时期局部战争不断，冷战结束后世界依然处于各大国、各利益集团之间的不断摩擦和冲突中。“凉战”是冷战的延续，但比冷战稍微热一点，因为尽管没有实际战争，看起来交战双方却几乎总在采取进攻行动，不停地寻求伤害或削弱竞争

对手，或通过侵犯国家主权、渗透防御来获得对竞争对手的优势；比起“冷战”来，“凉战”更注重将改变战争模式的先进技术，如“信息战”“网络攻击”等等。

中东乱局便是凉战的“发热点”，是大国博弈的结果，当前中东乱局的复杂程度比之一战时的巴尔干半岛^②有过之而无不及。

从中国国家利益的角度出发，中国需要避免新一轮的冷战（或者说大规模集团之间的武装对峙），因为中国正处于当前战略机遇期的攻坚阶段，中国需要一个安全的、稳定的国际和国内局势。

四、当前中国与世界几个主要大国之间关系是怎样的？

1. 斗而不破的中美关系

中美关系的五个阶段：对抗对峙阶段（1949—1971 年）、解冻调整阶段（1972—1979 年）、全面合作阶段（1980—1989 年）、折冲拉锯阶段（1990—2000 年）和谨慎应对阶段（2001 年至今）。“9·11 事件”之后美国战略重心转移至中东地区，并在之后的近十年时间里一直陷于中东地区。2011 年美军击毙本·拉登之后美国开启“重返亚太”战略并随后将其重新清晰化为“再平衡”战略：

^① 徐中约（1923—2005 年），中国近代史研究权威学者。1946 年毕业于燕京大学，1954 年获哈佛大学哲学博士，曾任加州大学圣巴巴拉分校历史系主任、荣休教授。代表著作有《中国进入国际社会的外交，1858—1888 年》《伊犁危机：中俄外交研究，1871—1881 年》等，并翻译了梁启超的《清代学术概论》。

^② 巴尔干半岛（Balkan）是一个历史和地理上的名词，用以描述欧洲的东南隅位于亚得里亚海和黑海之间的陆地，详细的范围依照定义不同有许多种说法。由于巴尔干地区一直以来存在着诸多矛盾与冲突，既有宗教矛盾，也有领土争端，加上列强的干涉致使这一地区冲突、战争频发，因此又有“欧洲火药库”之称。

1) 将双边军事同盟变为多边同盟网络，从而强化美国主导的安全秩序；

2) 直接锁住中国海上实力的拓展空间，而又避免与中国的直接对抗和冲突；

3) 挑拨中国与周边国家关系，迟滞东亚区域一体化进程，拖中国的后腿；

4) 刺激东亚军备竞赛，增加美国的武器出口。

虽然美国来势汹汹，但是美国也处于自己的困境之中。一方面，其在中东、亚洲、欧洲军事力量的分布顾此失彼；另一方面，美国在中东的军事行动直接导致了当今的中东乱局，并且不仅不去维护中东局势，还在难民问题上抽身事外，导致其道义力量上的衰弱。

除去这些困境，中美两国目前在诸多领域也都联系得十分紧密，在经济贸易上是这样，在朝鲜问题上也是这样。两国的国家利益都不允许中美之间出现正面冲突。面对美国的遏制战略，中国的应对政策主要有四个方面：一是沉着应对、冷静观察、不过于惊慌；二是敢于斗争、耐心周旋、力争斗而不破；三是立足亚太、加强协同、争取后方稳定；四是分类处理、区别对待、撬动美方板块。美国在面对中国的崛起时也有着不冲突的红线。

2. 亲而不密的中俄关系

中俄在国际舞台上有着许多战略利益的共同点，如反恐、能源、都是寻求经济发展的“金砖国家”、抵制西方的战略空间打压等。在乌克兰危机中，中国与“金砖国家”一道，不同意西方国家的对俄制

裁，随后中俄政治、经济关系发展比以往更坚固，甚至出现“俄罗斯向东看”的评论。

虽然中俄两国给人一种牢靠的盟国的感觉，但中俄两国关系的关键是“不结盟”。俄罗斯一向以对外过分强硬的态度处理国际关系，在格鲁吉亚冲突、吞并克里米亚、打击叙利亚反对派等方面，俄罗斯对外政策的强硬使自己陷入了许多麻烦之中。中俄的不结盟使得中国避免卷入不必要的冲突，全心全意地投入到当前的发展当中。

3. 刚而不烈的中日关系

就日本国内而言，现如今的日本社会右翼势力占据上风，政党为了自己的利益而大力鼓吹右翼言论，处处刺激中国。从国际格局来看，日本作为美国制衡中国的一枚棋子，与中国的摩擦是不可避免的。

面对当前的中日关系，中国方面的立场一向是明确的：坚持原则、不怕对抗、争取国际舆论和支持以及具体问题谨慎应对。所以中日两国之间的政治气氛虽然不好，但是只要日本不在原则性问题上挑衅中国，中日之间的经贸往来，以及民间交流活动还是正常进行。

4. 和而不同中欧关系

中欧之间是有很多的合作基础的。首先，中欧之间少有直接的政治和安全利益矛盾，而经济合作势头强劲。其次，欧洲国家虽然与美国是同一阵营，具有共同的价值观标准，但美欧之间的国际抱负不同。第三，欧洲国家不会完全支持美国的



全球战略，对美国的中东政策更是牢骚满腹，11月13日巴黎恐袭案以来美欧分歧逐渐扩大。第四，至少在对华关系上，欧洲不是无条件听从美国差遣。所以虽然中欧日前之间有着价值观和利益上的不同，

但中欧还是以合作为主的。

综上所述，当前中国外交从容应对的根源是：我们有着明确的目标——保证和平，同时有所为，有所不为，始终坚持不干涉他国内政，并时刻保持灵活的态势。

路遥与《平凡的世界》

主讲人：梁向阳

梁向阳，男，陕西延川人，笔名厚夫，中国当代文学研究会理事，陕西省作家协会常务理事，路遥文学研究会副秘书长。2013年当选为陕西省作协副主席。本场讲座以其多年来对路遥的研究为基础，从书籍的内容价值、路遥的人生历程以及对该书跨越历史的评价，为听众带来一场深入的对《平凡的世界》的解读。

一、《平凡的世界》为何能影响无数人？

路遥在《平凡的世界》一书中结合自身的成长经历，以上世纪七八十年代的中国社会为背景，以孙少平、孙少安两兄弟为主轴描绘了当时的社会转型时期中，中国人通过奋斗改变自己的命运，实现并升华自身价值的经历。

《平凡的世界》中所描述的社会是当年真实存在的。这本书体现了当年中国社会转型时期人们的奋斗精神。书中的孙少安是一个脚踩黄土地的奋斗者，孙少平是

一个接受了外国文学影响，渴望融入城市的奋斗者。他们在这个大转折时代有自己的方向，并向着自己的目标努力着。虽然孙家兄弟是作者虚构出来的人物，但他们真实存在于我们身边，他们可能是我们的邻居，是我们的父辈，甚至就是我们自己。

为何《平凡的世界》广受欢迎？因为它扎根中国社会，反映了当时社会共同的奋斗主题，承载了那个时代的呼声。这本书的作者不仅仅是路遥一个人，更是那个迸发出无尽活力的大时代，是那无数如孙

家兄弟一般的奋斗者们。

二、为何路遥能写出这样的作品？

《平凡的世界》的作者路遥本身就是一位如孙少平一般的奋斗者。他来自陕西延川的农村，少年时代便抓住一切机会去上学，如饥似渴地通过读书去充实自己。他和现在许多通过读书改变命运的人一样努力、坚定。而且他或许更加坚韧，“文革”的开始打断了他的读书之路，但是他很快又在这场轰轰烈烈的政治运动中崭露头角，带领当地的学生运动。再次被边缘化之后，又在几年之内凭借自己的文学作品在当地小有名气，并获得了上大学的机会。之后进入省级的“文学工作室”，被人写信举报，等等等等，一直再到《平凡的世界》第一部出版时受到的冷遇。他深知一个来自农村的孩子在那个时代想融入城市是多么的困难，一个努力上进的人在奋斗的道路上会有怎样的考验。他把这些都写进了书里，《平凡的世界》一书来源于他的生活，来源于他的人生。这本书吸

收了他全部的心血，也融合了他那坚韧不拔、永不止步的灵魂。

三、《平凡的世界》面世时收到的评价

《平凡的世界》第一部在出版后，受到了文学界的批评。为什么呢？因为老套，那时的文学界讲究“新”，不再看重以前的文体，在搞“文体实验”，出现了大量稀奇古怪却受到文学界追捧的作品，甚至出现了“读者看不懂的小说是上品，编辑看不懂的是精品，作者自己都看不懂的是神品”的笑话。但是当《平凡的世界》全部出版之后，立刻在社会上掀起了路遥热，小说受到了社会的认可。

这本书是一本卓越的现实主义小说，书中描写的历史甚至高于真正的历史。

这本书不怎么被当时的文学界认可，但就像路遥说的那样“他要背对文坛，面对大众”他拒绝了文坛，而现在当我们回望那个时代的文坛，《平凡的世界》一定是一颗最耀眼的启明星。

延伸阅读：

《中国近代史 1600—2000，中国的奋斗》[美] 徐中约著，计秋枫、朱庆葆译，世界图书出版公司 2008 年版，逸夫馆第三借阅室，K25/10017

《平凡的世界》路遥著，北京十月文艺出版社 2012 年版，逸夫馆第二借阅室、新模范马路图书借阅处，I247.57/10391、I247.57/10391-2、I247.57/10391-3



生活比故事更加精彩

——评《我的晃荡的青春》

蓝莓兔子



他是日本推理小说界的传奇人物，也是畅销小说的不朽神话。迄今为止，已创作近 90 部小说，其中近一半作品被改编

为影视剧。只要新书一上市，无论是曾占据读书频道排行榜首位的经典作品还是反响一般的平庸之作，都必将在推理小说圈子中掀起新的讨论浪潮。他——是独一无二的东野圭吾。

不同于很多推理作家坚持自我风格的写作方式，东野喜欢打破常规，突破自我，用多变的文风不断为读者带来全新的阅读体验。本格、社会派、幽默推理、黑色小说、科幻文学，甚至社会情感小说都成了他恣意挥毫泼墨的舞台……他擅于用最朴素的语言文字去描绘人生百态，对法律、人性的探讨也颇具深度，其缜密的思维、柔软的情感、犀利的文字、丰富的内心都远远超出我们的预期，带领读者进入一个天马行空不拘一格的推理小说新时代。在推理小说这条路上，东野一直在欢快而自由地挥洒晃荡着，一如他晃荡的青春。

人们难免会好奇，究竟东野成长于一个怎样的家庭？受过怎样的教育，交过怎样的朋友？遇见怎样的爱情？他的脑回路是否和普通人不一样，所以才能写出那些或思维缜密或想象丰富或绝望深刻的作品？对于这些问题，东野在他的自传体散文集《我的晃荡的青春》中给出了答案。这当然不是他最好的一本书，却是我在无数次被他深深触动之后，对于这个惯于缔造推理神话的畅销书之王最想解开的谜题，也是我读过最有趣的一本传记。

从“幕后”到“台前”，从“编剧”到“主演”，即便是自传也坚决不走寻常路，很符合东野一贯的写作精神。如果你想看到一位推理作家含辛茹苦潜心创作的成名史，那可就要失望了（不过这样写也太无趣了不是吗？）东野带来的真相再度令人跌破眼镜：这竟然是一名学渣淘气、犯二、晃悠悠的青春回忆录！

强烈推荐因为家有顽童正头痛不已的父母读一读这本书，或许你能从失望的现实中找回对自家孩子的信心和对未来的梦想。

作为一名输在起跑线上的失败少年典型，东野圭吾人生中的每一步不是被父母就是被自己嘻嘻哈哈着草率面对：无论是生长的环境、就读中学的选择，还是高考时的志愿填写，抑或是大学毕业时对工作单位的选择，东野的人生并不如我们想象的那样一帆风顺，所向披靡，反倒是荆棘密布，处处坎坷（当然也是妙趣横生的）。经历两次高考，才勉强考上大阪府立大学

的电气工程专业；身为山寨理科生，学习的每一天都痛苦无比，而为了拿到学分作弊的种种手段更是令人忍俊不禁……

身为一名学渣，也得渣出境界。东野总能把自己的生活过得丰富多彩（或许说是游手好闲更加恰当）：悲惨单调的小学生活，惊悚暴力的中学时代，欢乐无比的高中阶段……看过这本书后，所有那些关于东野成长经历的美好想象基本上都可以幻灭了。他既非出自书香门第，也并不是自小喜爱阅读写作。相反，他的人生轨迹几乎是所有调皮捣蛋孩子都经历过的典范：当学霸们正在全力以赴地应对学习时，懵懂无知的他则在打群架、撒小谎、逃月票（为了省下钱追女孩子）、喜欢披头士、迷上李小龙、看奥特曼打小怪兽这条路上越偏越远……

为了写作这本书，东野可谓不惜代价，把自己身为学渣那段无拘无束却也决计难登大雅之堂的往事抖了个遍：作弊带来的惨痛教训；给喜欢的女孩打电话却被对方父亲接到，诬陷给朋友又无意中成全了朋友的追悔莫及；和小商小贩斗智斗勇；黑修车厂师傅；高考落榜，复读一年后才勉强挤进大学的艰难人生；大学期间在社团、酒精、联谊和混日子中虚度的“美好光阴”……

真佩服东叔的记忆力，经历了那么久远的时光，他还是能从平淡琐碎的生活中，扒拉出这么多妙趣横生的往事，并以散文的方式还原一段段人生之路。这当然不是我们所能接受的主流人生观。若不是



出自东野，不难想象这本书在付梓出版时会遭遇怎样的批判与审查。也只有东野，才有足够的资本将一件件并不光彩的往事写得有滋有味，令人捧腹不已。我在阅读过程中始终保持嘴角上扬的姿态，不时哈哈大笑出声来。

其实，学渣的生活也并非一无是处。他拥有很多孩子可望而不可及的人生。正是那段尽情挥洒、自由自在的青春岁月，让他有机会实现对生活的深度体验，并最终成就了他今天不拘一格横扫江湖的推理人生。也因为之前的每一步都走得太过轻松随意，后来在选择成为作家时，并没有什么不能放弃的事业，更没有什么不舍的羁绊。

东野用自己的亲身经历告诉我们：成长于普通家庭、就读在普通的学校、成绩黯淡无光、个人能力也毫不出彩的人生，依然可以前途一片光明。

不过，若你读完这本书，以为所有学渣都前程不可估量，那你便错了。比如东野在书中提到过的那些学渣朋友，在生活的重压之下，是否都能如东野般风光无限、狂拽酷炫地书写自己的学渣回忆录呢？细想之后不难发现，小学时痛恨读书的经历并不是东野成功的原因，逃课打游戏也远远不是促使他成为作家的理由。东野走上推理小说作家这条路的真正契机，在于高中时期看完姐姐那本《阿基米德借刀杀人》后，对推理小说一发而不可收拾的热情。而他在那段晃荡岁月中所积累的素材、不管什么事情都要勇敢尝试，不怕挫折与失败的乐观精神，才是促使其走上

成功之路的制胜法宝。

虽然是一段嬉笑打闹的晃荡人生，却也隐隐能看出很多后来作品的痕迹。比如初中时所亲身经历过的校园暴力，或许就是后来《放学后》《白夜行》《幻夜》《恶意》《祈祷落幕时》中那些残忍绝望的黑色校园故事的灵感来源。那一段和小商小贩们斗智斗勇的往事，是不是让《流星之绊》中三兄妹一起行骗的桥段有似曾相识之感？而曾经深深打动过他的披头士的音乐，后来自然而然地出现在了《解忧杂货店》中，成为推动剧情发展的重要情节。至于东野小说中那些令人惊奇的诡计，谁能说不是他在绞尽脑汁地和父母、学校、老师、同学们对着干时一闪而过的小心思和小念头？东野笔下的伽利略系列和加贺恭一郎系列，也分别映射出他在不同时期的不同理想。年轻时崇尚科学与诡计，或许是因为一直梦想着与学霸来一次智力对决。而加贺那颇具关怀的探案方式，则是他在亲眼目睹绝望和残忍之后，给予人性最温情的抚慰。

东野写的是推理故事，但归根结底，更是根植于生活土壤之上的人生经历。而他那敏锐的洞察力和天马行空的想象力，或许曾是每一个少年成长过程中微弱摇曳过的天才火苗。只可惜，大多数的小火苗，都被死板教条的学习任务给掐灭了。他们从未体验过这样肆无忌惮的生活，而是被分数和前程所绑架，往往会在盲目的道路上，忘记自己真正的方向，这不得不说是教育体制的一种悲哀。

作为一本幽默风趣的自传体随笔，东野在这本书中极尽搞怪之能事，各种可爱、各种犯二、各种糗事、各种卖萌……原来这才是生活中最真实的东野，也是我在读完他每本书后苦苦思索却总难以解开的谜的谜底。在我看来，这是一本比“四笑小说”（《黑笑》《毒笑》《怪笑》《歪笑》）和《超杀人事件——推理作家的苦恼》更有趣的书。从“幕后”走到“台前”的东野大叔，并没有因为失去神秘感而让人失望。相反，恰恰是他在生活中最本真的样子，呈现出一个更加丰富、真实、生活化的东野。

故事来源于生活，而东野的生活，也远比他的故事更加精彩。直到书的最后也没有讲到东野为何离开 N 公司并最终成为职业推理作家的原因，欲知后事如何，需在《东野圭吾的最后致意》里找答案了吧？

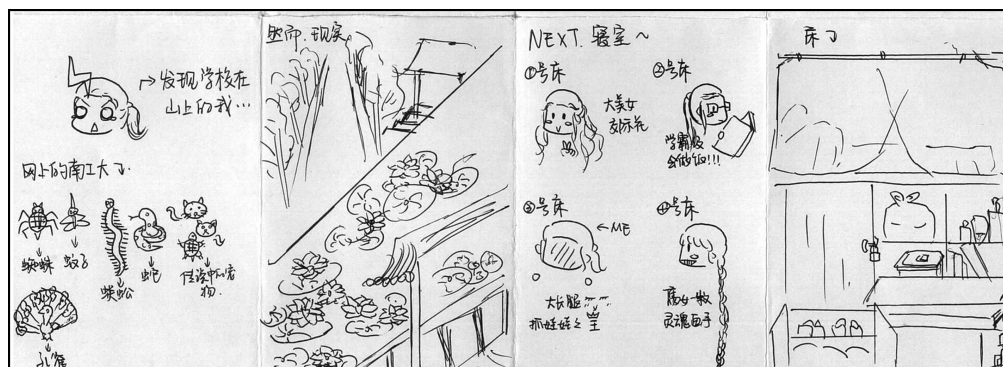
作者简介：温冬云，笔名蓝莓兔子。科研人员，豆瓣小站“书评客”“柒书坊”特约评论员，喜爱青春爱情、推理悬疑类小说及散文。豆瓣 ID：蓝莓兔子；微信公众号：蓝莓兔子悦读记（可查找 lmtzydj），新浪微博：蓝莓兔子 V。

延伸阅读：

《我的晃荡的青春》[日] 东野圭吾著，代珂译，南海出版公司 2015 年版，逸夫馆第三借阅室，I313.45/10974

《白马山庄杀人事件》[日] 东野圭吾著，袁斌译，上海文艺出版社 2015 年版，逸夫馆第三借阅室，I313.45/10986

《神探伽利略》[日] 东野圭吾著，袁斌译，化学工业出版社 2013 年版，逸夫馆第三借阅室，I313.45/10355



小豆书·土木 1605 班 谢欣然



爱，让一无所有的孤岛成为丰富美丽的存在

——评《岛上书店》

爱 永



台北师大附近有家远近闻名的“水准书店”，书卖得特别便宜。不大不小的书店里挤满各式各样的书。有趣的是，水准书店显眼位置摆放的并非一般书店摆的畅销书，而是老板推荐的文学书，畅销书反

而得花点心思在角落书柜找寻。店里的书未标售价，结账时完全看老板心情决定书价。书店老板的阅读品味，往往决定一家书店的氛围。沉旧干净的书店满是书香，以及触目可及的文学书，就是我对水准书店最深的印象，正如《岛上书店》中的怪咖老板 A. J.，一向偏好引进文学书一样。

A. J. 性情本就古怪，中年丧妻的悲惨境遇，让他更加以自我为中心，待人处事完全不近人情。成天吃微波炉食品的慢性自杀生活方式，让他的人生宛如这家偏远小岛上的孤绝书店。直到他无意中收养了名叫“玛雅”的小女婴，人生从此截然不同。玛雅的出现，让我想起多年前有一次在水准书店帮朋友买一本畅销书，结账时，老板热情推荐乔斯坦·贾德的《玛雅》，不停告诉我这本书有多好！还给我打三折，我买的其它书也有更优惠的折扣。于是，我就买了。读后，也确实觉得是本好书，并对这个外表不起眼却笑眯眯的中年老板留下深刻印象。

在这个书店逐渐式微的时代，总觉得选择开书店的人都有种不愿随波逐流的英雄气概，如同一样爱书的出版社销售代表阿米莉娅对 A.J. 的形容：“开书店有几分英雄气概，收养一个孩子也有几分英雄气概。”《岛上书店》就是 A.J. 悲惨人生的反转：从书店经营不善的焦虑，到失去挚爱妻子的绝望，至玛雅出现后照进心灵深处的微光。此后，他不再是自私自利、自暴自弃的书店老板，而逐渐成为玛雅与阿米莉娅心中真正的英雄。

书店的价值在与人连结

A.J. 的书店是偏远小岛的唯一一家书店。在这网络购书方便且电子阅读器越来越普及的时代，越来越少的书店与书，成为爱书人心中的哀愁。A.J. 过世的妻子妮可曾说：“一个地方如果没有一家书店，就算不上个地方了。”我也有同感啊！书店的存在不仅是为了卖书，对许多人而言，更是内心动荡时得以休憩安宁之所。想起念大学时，总喜欢在 24 小时的诚品待上一晚。同样晚睡或难以入睡的人们，各自占据书店一角安静阅读，这与独自在家挑灯夜读的感觉完全不同，仿佛有一群频率相近的同伴，不打扰，只是互相陪伴。餐厅养胃，书店养心，实体书店怎么会不重要呢？

一开始，A.J. 的书店并不吸引人，我想在于 A.J. 选书的态度：他只选自己偏好的文学类型，最喜欢短篇小说，对妇女类、青少年类、儿童绘本等皆不屑一顾，勉强会进一些畅销书。他既烦恼书店不赚钱，却又对一般人感兴趣的书籍嗤之以鼻。选书如做人，由此可见他有多目中

无人！一切的改变都因为玛雅。为了让玛雅阅读，A.J. 开始进他不喜欢的绘本；为了给玛雅更好的照顾，一向独来独往的他也开始与邻居妇女攀谈，进她们爱看的书，吸取她们养儿育女的经验；还办起各式各样的读书会，无意中拉近了与其他人的距离。

书店的存在，让他更好地照顾女儿之外，也为他带来了爱情的第二春。透过与人的联结，A.J. 原本如孤岛般的冰冷书店，温度与日俱增，到最后，小镇上的人对书店都十分难舍，真正舍不得的是曾在书店里得到的温情厚意。书店的存在，一如纸质书的存在，少了它们，阅读还是能进行，但却有种食不知味之感，还是能吃饱，却不再觉得美味至极！我想原因在于电子书没有触感，也没有书香，即便文字依旧，还是少了阅读时重要的情怀。喜欢玛雅小时候对纸质书的形容：“爸爸的香皂，青草，大海，厨房里的餐桌，及奶酪。”那是真实接触才有的鲜活感受！如果有一天，所有书店皆被网络书店取代，不再有书店可逛，我一定会非常非常失落！

好作品不等于好人品，

阅读品味也与人的高下无关

小说中对“文如其人”的颠覆，令我印象深刻！A.J. 的妻姐伊斯梅因为爱上作家丹尼尔的一本书，对他深深迷恋，进而成为作家的妻子。对婚姻抱着美好憧憬的伊斯梅，婚后才知道丈夫花心不忠，完全不像书里所写。与伊斯梅一样的读者不在少数，甚至有人因此付出生命的代价。事实上，好作品真的不等于好人品啊！只是



有时候读者会入戏太深，没想到这可能是作家投其所好的心机。难怪早已洞悉一切的 A.J. 虽有不少喜欢的作品，却几乎没有喜欢的作家。真正的性情中人，往往是读者。

此外，小说对阅读品味也有不同见解。A.J. 一向对自己的阅读品味自视甚高，对于别人推荐的书籍，总是充满先入为主的偏见。有一次，一个印象不错的相亲对象提到喜欢看某位运动员的回忆录，A.J. 立刻直言那本书肯定是运动员找人代笔，语气充满轻蔑之意。但这本 A.J. 眼中虚假肤浅的书，对相亲对象而言却是真实的人生写照，她说：“人这一生就是一部运动员回忆录：你努力训练，取得成绩，但是最后你的身体不行，一切就结束了。”其实书的好坏或类型与书写者无关，而与读者的感受有关，肤浅与深刻也因不同认知有所不同。

我想起自己也曾经对漫画充满偏见，只零星看过几本漫画，就认为漫画少少的文字无法给予深刻的东西。直到后来发现很喜欢的日剧《东京爱情故事》《爱情白皮书》，电影《NANA》皆出自漫画，这才像曾批判运动员回忆录的 A.J. 一样，收起自以为是的心态，重新阅读看似轻薄实际却丰富饱满的漫画作品。对不了解事物的偏见，往往来自对某一了解事物的过度偏爱，不知不觉也就丧失感受更多美好事物的机会。看待事物的角度多一些，人生也就宽阔一些。

而令女主角阿米莉娅深感动容的《迟暮花开》，写的是老人晚年寻得真爱却又

痛失所爱的故事。她一直认为年迈作家写的是自己真实的情感经历，这当中也有自己对爱情的期待：无论时间早晚，只要能遇见真爱，人生便死而无憾。后来，当她知道真实远比她所想的刻意许多，她开始思考一本书打动人心的真正意义，也许比真实更重要的是在书中感受到的真切情感，这才是真正与我们产生共鸣之处。就像一本虚构的小说，比起情节真假，我们更在乎阅读过程中是否被打动！

阅读，应该是一件平易近人的事，阅读品味代表的是每个人不同的价值观，而人不应有高下之分，只是价值观不同，喜好各异罢了。所以，虽然《岛上书店》每一篇章皆以一部文学作品命名，我却在其中看到作家偏爱却不偏狭的阅读观。

阅读，是通往另一颗心的捷径

小说中，书店老板 A.J. 与出版社销售代表阿米莉娅的恋爱，也很动人！两人从初相见的不欢而散，到四年后因阅读产生火花，一步步走近（进）彼此，人生就此改变。每个人对爱情的想法不同：有的人只需要一个陪在身边的伴，兴趣爱好南辕北辙、没太多共同话题也无所谓；但有的人需要的是心意相通，有共同爱好，即便想法不同，也能在沟通的过程中产生火花的伴侣。个性十足的阿米莉娅与 A.J. 显然都是后者。两人都爱阅读，喜爱的类型虽不完全相同，却有某种一致性的阅读品味，渐渐拉近两人的距离。其中，A.J. 竟然看了阿米莉娅大爱的影集《真爱如血》，这也成为两人感情取得大幅进展的

关键。喜欢一个人，就会想了解对方喜欢的一切，即便《真爱如血》完全不是 A. J. 的菜，他也因为想靠近阿米莉娅，而心甘情愿走进她的世界。

当我读一本书时，我想让你也同时读。我想知道阿米莉娅对这本书有什么看法。我想让你成为我的。我可以向你保证：有书，有交流，还有我的全心全意。

上面是 A. J. 求婚时说的话，很是动人，我竟然有点想哭！关键词是：“我想知道你的看法”“全心全意与你交流”。想在时间的流逝中一直与你交流，在我看来，这才是婚姻与伴侣真正的意义。全书中，打动我心的文字不少，可我最喜欢的却是阿米莉娅在 A. J. 手术前对他说的：“我很喜欢你的大脑”。这句话在我听来比“我喜欢你的气质”“我喜欢你的样子”更动人。我喜欢你的大脑，代表不管你变成什么样子，我都喜欢你的所思所想，也许我不尽然认同，但只要是你所想，我就喜欢！

一直觉得最持久的爱情，是深爱一个人的心。而阅读，是通往另一颗心的捷径。两人并肩同行后，一起往前走，途中，会遇见不同的景色，意想不到的人与事，情况有时好，有时坏，却始终希望陪在身边的是你。如果能一起走到尽头，是

前世修来的福气；如果不能，也只是人生常态，至少在彼此同在的时间里要尽情拥抱对方。这是我心中最靠近永恒的存在。

《岛上书店》是一本渐入佳境的书。随着性格孤僻古怪的 A. J. 逐渐打开心结，与周遭人产生联结，化学效应也悄悄蔓延在阅读的过程中。故事里贯穿前后的悬念，仿佛人生的缺角，因为一个人、一件事，而充满遗憾的人生，有时不经意却圆满了其他人的人生。由长远看来，善念，依旧是未知人生中不可或缺的要害，也是通往幸福的必要途径。

当然，它说的仍是关于“爱与被爱”的故事。当 A. J. 不再是要获得别人的爱后才肯付出的人，他闻到了书香与情香；于是，孤岛的书店不再孤单，不完美的人生也因为满载的爱，有了更美好的结局。

作者简介：林宛青，笔名爱永。台湾静宜大学讲师，影评人，文字工作者。身处台湾，以书写的方式环游世界。热爱电影、电视剧、不能没有音乐，也要有书作伴。喜欢平凡日常的发光细节，也喜欢偶尔远走的美好相逢。想一直在喧嚣的世界里静静生活。豆瓣 ID：爱永，微博：@林爱永，微信公众号：aiyung32。

延伸阅读：

《岛上书店》[美] 加布瑞埃拉·泽文著，孙仲旭、李玉瑶译，江苏凤凰文艺出版社 2015 年版，逸夫馆第三借阅室，I712.45/11779

民族大义，侠的最高境界

——我读金庸《天龙八部》

李树德



2015年6月，在金庸先生度过他91岁生日后不久，授权北京市西城区非遗保护中心，将《鹿鼎记》改编为评书，由“连派评书”唯一继承人连丽如及其弟子播讲。

“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”这幅浑然天成的对联，包括了金庸先生十四部武侠小说，《鹿鼎记》就是其中之一。这看似平常的十几个字，蕴藏着一段段让人刻骨铭心，荡气回肠的侠义故事。甚至改革开放的总设计师邓小平在日理万机中也要拨冗抽暇读金庸的武侠小说。

金庸学识广博，底蕴丰厚，信手拈来，字字珠玑，文字之精美，已登峰造极。但金庸的武侠小说在中国大陆经历了从毒草到名著的命运。1981年7月18日，邓小平在人民大会堂福建厅接见了金庸夫妇及他们的一对子女，从此以后，金庸的小说成为大陆的畅销书，尽管大多数是盗版，并没有得到金庸先生的授权。

在“金庸热”的浪潮中，我也读过几部金庸的小说。记得当时，一部书到手，常常是两三个晚上就看完。我陶醉在金庸所构建的武侠世界中，流连忘返，有时浑然不知天上人间。故事线索环环相扣，情节跌宕起伏，文笔悱恻，感人

肺腑，动人心弦。

前几年在一集不落地看完电视连续剧《天龙八部》之后，我又认认真真读了一遍小说，并有了一些新的思考。我的感受是在金庸的武侠世界里，有两个世界，一个是侠的世界，另一个是情的世界。

侠的世界里充满了浓重的中华文化气息，只看这部小说的目录，就是一首首典雅的诗词，《天龙八部》前十回的题目就是一首《少年游》：“青衫磊落险峰行”“玉壁月华明”“马疾香幽”“崖高人远”“微步霰纹重”“谁家子弟谁家院”“无计悔多情”“虎啸龙吟”“换巢鸾凤”“剑气碧烟横”。回目与内容入丝入扣，天衣无缝，真可谓鬼斧神工。用此法设计小说目录的，金庸先生恐为第一人。再读下去，呈现在面前的是中华文化中最雍容、最美好的部分：儒家的至大至刚，佛家的悲天悯人，道家的恬淡无为。而那些侠骨柔肠的英雄气概，重信然诺的君子风范，快意恩仇的人生境界，足以照亮我们平庸琐碎的生活。

武侠小说人所共爱，老幼咸宜。其中侠客人物无不怀飞檐走壁，踏雪无痕的超凡绝技；手中又有削金断玉，见血封喉的宝器；他们来自三教九流，操五行八作，或精灵，或粗鲁，或村朴，或风流；他们或昼伏夜动，独来独往；或八方共域，啸居山林；或是打家劫舍，杀富济贫；或是待机而动，取神器而代之……这就是我们传统文化中“侠”的形象。

而金庸笔下的侠士与此就大不相同

了。《天龙八部》中的主人公大侠萧峰，与三拳打死镇关西的鲁提辖，与要“杀上东京，夺了鸟位”的李铁牛，与过去所有“路见不平一声吼，该出手时就出手”的种种江湖豪客相比，已不属一个层次。在金庸看来，豪气干云，孔武有力，斗狠使勇，充其量只能算个壮士；慷慨任事，忠悯待人，义薄云天，也只是一般的侠士。以民族大义为重，为国为民而舍生取义的侠士，这才是侠之大者，这才是侠的最高境界。

民族大义的本质是一种忠诚，是由对家人、对朋友的忠诚，升华到对民族、对社会、对历史的忠诚。一个侠士若不具备这份起码的忠诚，就丧失了自己赖以寄身的基础。但这并不是侠最高的境界。天下为怀，苍生为念这才是侠的最高理想，纵观金庸笔下的侠义英雄，从寻常的江湖豪客，到行侠仗义、济人困厄，杀富济贫，除暴安良的一般侠士，到为国为民，天下为怀的大侠，层次何等分明！这就是金庸的“侠”意识，更是金庸对中国传统意识的突破与贡献。

在《天龙八部》最后，段誉和虚竹擒到辽帝耶律洪基，萧峰求辽帝一诺：终生不许一兵一卒越过宋辽边境，在得到辽帝保证后，萧峰随即折箭自杀以谢罪。

要知道萧峰是辽人，其父母被宋人派去的侠客所杀，按理说他与宋朝有不共戴天之仇，但当他了解了这一切之后，觉得冤冤相报，何终何了。再后来他又成了大辽的南院大王，宋辽开战，萧峰所念念于



心者是天下苍生、黎民百姓的安危，为使两国百姓免遭兵燹战祸之苦，不受涂炭倒悬之痛，以一己之死，换来两国的平安和睦，百姓的安居乐业。这正体现了一个大侠的崇高思想境界。

只有到了金庸的笔下，排忧解难，除暴安良，不再是侠士的全部作为，而是一个大侠的本分，不如此，便不足以为侠，而做到这些还远远不够，侠还有更高的理想追求，侠要深怀民族大义，以天下苍生

为念，这才是侠之大者。

作者简介：李树德，廊坊师范学院英语教授。中国译协专家会员、河北省作家协会会员、河北省散文学会会员。出版学术著作及翻译作品 40 余部。在《天津文学》《散文》《新华月报》《人民政协报》等报刊发表小说、散文、随笔数百篇。曾获得过多种文学奖励和荣誉。

延伸阅读：

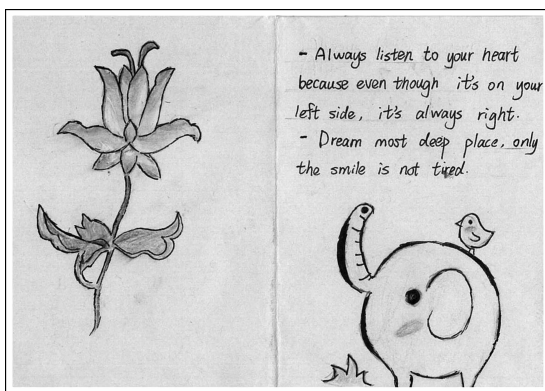
《天龙八部》金庸著，生活·读书·新知三联书店 1994 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/9949

《鹿鼎记》金庸著，生活·读书·新知三联书店 1994 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/9942

《连城诀》金庸著，生活·读书·新知三联书店 1994 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/9950

《笑傲江湖》金庸著，生活·读书·新知三联书店 1994 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/9943

《碧血剑》金庸著，生活·读书·新知三联书店 1994 年版，逸夫馆第二借阅室，I247.5/9947

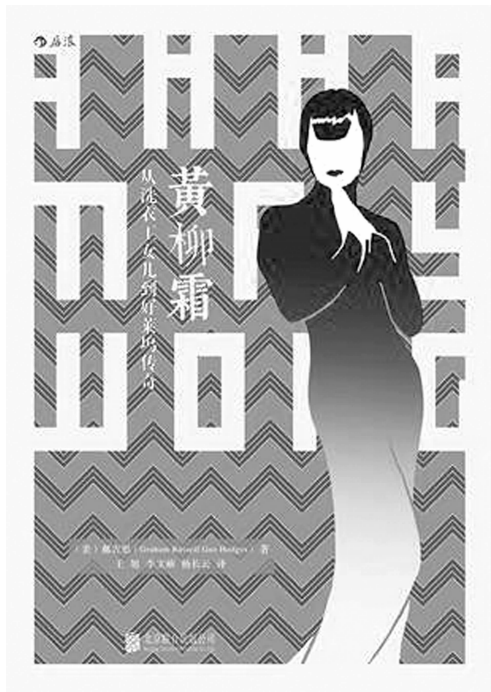


小豆书·环工 1602 班 张璐璐

人生四面楚歌，她却优雅突围

——评《黄柳霜》

赵树儿



《黄柳霜》的副书名叫“从洗衣工女儿到好莱坞传奇”。这句话，如一个好莱坞式的励志故事，简要概括了黄柳霜戏剧性的命运流转，而其间的障碍与克服障碍的勇气和智慧，则是书里要讲的。更重要的是，此种直面困境的“超能力”，于近

百年后当今每一位平凡的你我都有所助益，不管你是不是明星。

童年的黄柳霜，如很多少女一样，在电影院当影迷的过程中生发出演员梦。9岁的她，在帮自家洗衣店送衣服的过程中拿到一笔不菲的小费，便偷偷跑去电影院看电影。这一小小的决定，仿佛打开了潘多拉的盒子，她即刻着了迷，再也没能从电影的“魔咒”中逃出来。她常常向老师编造各种谎言逃课去看电影，连吃午餐的钱也省了下来，只为可以坐到前排。还常常把自己关在屋里，对着镜子练习表演好几个小时。

不良的饮食习惯导致她生病，这引起了父亲的注意。父亲强烈反对她的梦想，因为“好男不从军，好女不从艺”，何况好莱坞根本“不需要中国人”。母亲则认为摄影机会把人的魂儿摄去。为了阻止女儿，父亲曾用竹鞭抽打她，导致她得了忧郁症，近乎精神失常。

然而家人的反对并不能阻止其通向好



莱坞的决心。14岁的时候，黄柳霜拿到了人生中第一个电影角色——《红灯笼》（The Red Lantern, 1919）中的一个龙套。她终于半只脚踏进了好莱坞，成了闯荡好莱坞的第一位华人，只是彼时的柳霜并未意识到，真正的障碍还在后面。

那时的美国，排华风潮盛行，社会与政治对华人充满了敌意：银幕上，柳霜只能演配角或反面角色，那些角色往往沦为情色和危险的符号，她们不配得到爱情，不可接吻，甚至没有拥抱，结局也大抵是自杀或被杀；生活中，白种人嫌弃她是黄种人，黄种人则嫌弃她是美国人，同样鲜少爱情，更无婚姻。

有两件事典型地表现了柳霜的尴尬：

一是1942年至1943年冬春之际，宋美龄赴美，在美国国会发表了那次著名的演讲，好莱坞为宋美龄的访问做足了功夫，可谓是倾巢而出。亨利·卢斯（Henry Robinson Luce）^①和大卫·塞尔兹尼克（David·O·Selznick）^②为她举办了有200位好莱坞明星参加的特别茶会，稍后

又举办了一场有1500位社会名流参加的派对。宋美龄被安排与一群美丽动人的女演员坐在一起，包括英格丽·褒曼（Ingrid Bergman）、芭芭拉·斯坦威克（Barbara Stanwyck）、金吉·罗杰斯（Ginger Rogers）和洛蕾塔·扬（Loretta Young）。舞台上明显缺席的是黄柳霜。后来的调查揭示，宋美龄代表团里一位姓熊的先生曾专门交代不要邀请黄柳霜，因为宋非常厌恶好莱坞电影中表现的华人形象。

比较讽刺的是，抗战爆发后，黄柳霜不仅积极投身拍摄反法西斯电影，而且到处发表演说，呼吁美国政府和人民支持中国抗战，并公开拍卖自己的珠宝、首饰、服装，将所得钱款全部汇往国内，因此得到了张恨水、邹韬奋等人的赞扬。

另一件是根据赛珍珠（Pearl S. Buck）^③的同名小说改编的电影《大地》选角时，柳霜觉得作为好莱坞唯一的华裔面孔，来演中国人，再合适不过，所以曾极力争取，最终片方却选了一位白人演员

^① 亨利·卢斯（1898—1967年），出生于中国山东蓬莱，原名亨利·鲁滨逊·鲁斯，在世时被称为哈里（Harry），美国著名出版商、新闻人、传教士。他先后创办了《时代周刊》（1923年）、《财富》（1930年）和《生活》（1936年），因此他被称为“时代之父”。

^② 大卫·塞尔兹尼克（1902—1965年），好莱坞大制片厂黄金时期的标志性制片人，因担任史诗巨制奥斯卡最佳影片《乱世佳人》（1939）的制片人而广为人知。1940年，他制片的《蝴蝶梦》（1940）背靠背获得奥斯卡最佳影片奖，创造历史。

^③ 赛珍珠（1892—1973年），美国作家、人权和女权活动家。出生4个月后即被身为传教士的双亲带到中国，在镇江度过了童年、少年，进入到青年时代，前后长达18年之久。赛珍珠在中国生活了近40年，她把中文称为“第一语言”，把镇江称为“中国故乡”。如今南京大学鼓楼校区北园的西墙根下，有一座三层的西式小洋楼，这里曾是赛珍珠居住工作过的地方，她曾在这里写下了描写中国农民生活的长篇小说《大地》（The Good Earth）。1932年赛珍珠凭借其小说，获得普利策小说奖，并在1938年获得美国历史上第二个诺贝尔文学奖。

来演中国人，而他们拒绝柳霜的理由竟然是“太东方”。

一个出生在美国的黄种人，是她无法选择的命运。当此种命运令其生活与事业双重受阻时，柳霜并未怨天尤人，而是独立地找到了出路。

从1928年3月开始，她独立于好莱坞，自发游历欧洲。三年间，去了柏林、巴黎、伦敦等名都，寻求到不少电影和戏剧的表演机会。当好莱坞对她持近庙欺神之态度时，欧洲却觉得外国的月亮格外圆。而她通行欧洲的魔法宝杖，则是其杰出的语言天赋，因为她精通多国语言。

柳霜是比较早的深谙自我宣传之道的女明星，在欧洲，她广结友人，大打社交牌：邂逅了玛琳·黛德丽（*Marlene Dietrich*）^①、莱尼·瑞芬斯塔耳（*Leni Riefenstahl*）等明星，并成为黛德丽的闺中密友；与劳伦斯·奥利弗（*Laurence Kerr Olivier*）^②同台演出；与著名学者瓦尔特·本雅明（*Walter Benjamin*）^③平等对话，被其赞美为现代前卫东方女性的典范；与各国影迷互动；对报社记者彬彬有礼，通过给影迷杂志和报纸写文章，发表其对电影、戏剧、时尚、职业妇女、战争

等热点话题的看法……

如果说好莱坞限制了其银幕角色的话，她则用自己独立的思想与行动来打造自身的公众形象，经营自己的人生角色，并进一步拓展在欧洲的银幕和舞台空间。

1936年1月26日，《大地》落选后，失意的黄柳霜带着自己的莱卡相机，踏上了去往中国的旅程。这是她出生后第一次“回”中国。她对外宣称，是为家庭团聚，但从其学习中国文化和汉语的规划看，更像是文化上的寻根。为期10个月的行程，她去了北京、南京、上海、杭州、香港、广州等城市，会见了梅兰芳、胡蝶两位老友，向梅兰芳讨教了京剧表演的要义，得到了外交家顾维钧夫妇的接待，接受了《良友画报》的专访和长篇报道，并与林语堂夫妇结下了真挚的友谊，而林语堂在《吾国与吾民》一书中探讨的生活中戒急用忍的平和之道，几乎就成了柳霜与好莱坞关系的真实写照。

柳霜对时尚似乎有着与生俱来的敏感，因而在发型、衣饰乃至仪态上都十分讲究。其穿衣风格，可中可西，可男可女，父亲结婚时的礼服也被她改造成新潮

^① 玛琳·黛德丽（1901—1992年），德裔著名美国演员兼歌手。一生共拍了五十多部电影，是好莱坞二三十年代唯一可以与葛丽泰·嘉宝分庭抗礼的女明星。虽然没有得奥斯卡奖，但其芳名在美国家喻户晓。她曾经演唱过的英文版《莉莉玛莲》则成为了二战中美、德双方士兵的最喜爱的歌曲。1999年，她被美国电影学会选为百年来最伟大的银幕女星第九名。

^② 劳伦斯·奥利弗（1907—1989年），英国电影演员、导演和制片人，奥斯卡奖得主。其凭借1948年的影片《哈姆雷特》获得最佳男主角奖和最佳影片奖，两次获得终身成就奖。

^③ 瓦尔特·本雅明（1892—1940年），德国人，思想家、哲学家和马克思主义文学批评家，出版有《发达资本主义时代的抒情诗人》和《单向街》等作品。



的男人装。

这次寻根之旅，让她在时尚的舞台上找准了自己的角色，她智慧地因势利导，从童花头、凤冠霞帔装，到旗袍、龙的图腾、京剧戏服，一点点将东方元素发扬光大，转而成了东方风情的绝佳典范。

也正是这种独特的品味，让其成了彼时着装与思想皆新的摩登女郎，更成了安娜·苏 (Anna Sui)、约翰·加利亚诺 (John Galliano)、华伦天奴 (Valentino) 的设计师 Maria Grazia Chiuri 和伊夫·圣·洛朗 (Yves Saint Laurent) 等时尚设计师寻求东方元素的艺术缪斯，安迪·沃霍尔 (Andy Warhol) 对她尤为推崇。

国内戛纳红毯上范冰冰学她“黄袍加身”，李冰冰则 COS 她极细眉毛羽扇美睫。刚刚过去的 2015 年由王家卫担任艺术总监的 *Met Exhibition* 主题展览“中国：镜花水月” (*China: Through the Looking Glass*) 为她专设主题展厅。同性恋和坎普

(camp) 爱好者更是把她在电影中和公众前的形象视为风尚。

从 1919 年第一次触电，到 1960 年收官，黄柳霜一共参演过 61 部电影。由于被选角色的限制，银幕上，她并未塑造出太多经典的角色。但在现实中，却凭借着独立的思想与人格，将自己的人生角色演绎得荡气回肠。正是她的出现，引领了日后好莱坞短暂的亚裔黄金时代，才有了日后的李小龙、陈龙、陈冲、关南施等。

如今，随着时光的流转，原本遮盖在黄柳霜身上的偏见的灰尘逐步被拂去，本书的出版算是关键一步。书中，在作者详实的历史资料底子上，她不是传奇，只是一个有着演员梦且勇敢追逐的平凡女孩。

作者简介：赵树儿，山西大同人，中国电影艺术研究中心暨中国电影资料馆硕士。

延伸阅读：

《黄柳霜》[美] 郝吉思著，王旭、李文硕、杨长云译，北京联合出版公司·后浪出版公司 2016 年版，K837.125.78/10030

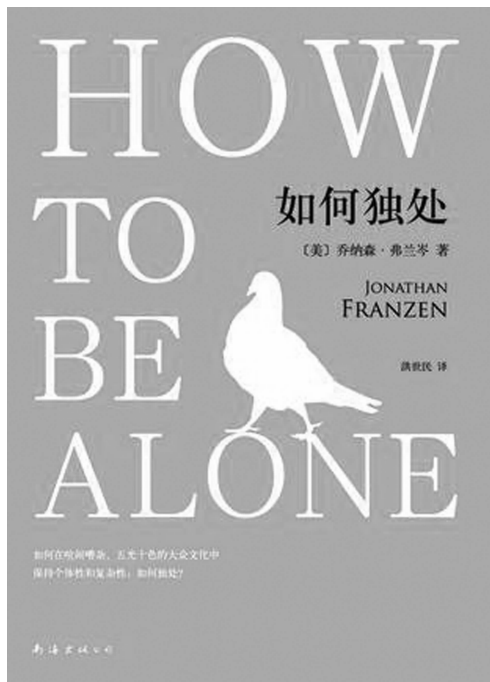
《好莱坞传奇巨星》王四新、赵晓星编著，北京联合出版公司 2014 年版，逸夫馆第三借阅室，K837.125/10322

《好莱坞的强权文化》[英] 马修·阿尔福特著，杨献军译，经济科学出版社 2013 年版，逸夫馆第三借阅室，J905.712/10019

如何与弗兰岑独处

——评《如何独处》

刘绍禹



如果你是乔纳森·弗兰岑（Jonathan Franzen）的粉丝，势必会和托马斯·品钦（Thomas Pynchon）、科马克·麦卡锡（Cormac McCarthy），甚或昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）的粉丝们遇到相同的烦恼，就是你为了等待他的新作，必

须得将你平生所能拥有的最大的耐心派上用场，等上许多年。但通常你在这种极度煎熬的等待中，又感到始终伴随着你的其实是一种沁入心神的充足感。他之前那些让你津津乐道的作品，就像这些难熬的日子里在你头上始终陪伴着你的一朵云，每天都会按时降下一阵足以让你抵挡住这段焦急贫乏时日里的干涸与饥渴的雨露，你会发觉自己这段等待的时光并不是搓手苦等，而是被他持续滋养着，渐渐变成了乔纳森·弗兰岑想要你变成的你自己。

说来很怪，弗兰岑是当今美国文坛中少有的仅以两部小说代表作（而且还是他本人的第三部和第四部“生涯早期作品”），便获得如此爆炸性广泛声誉的作家。想想看，威廉·福克纳（William Faulkner）在短短三年内就完成了他生涯中最有代表性的四部小说，其中《喧哗与骚动》和《我弥留之际》几乎是在同一年完成的。海明威（Ernest Miller Hemingway）顶着战争，仍然以接近每年



一部的速度发行着长篇小说或短篇集。更不用提后来那些出版小说如雪片般纷纷落下的斯蒂芬·金 (Stephen King)、劳伦斯·布洛克 (Lawrence Block) 和乔伊斯·卡罗尔·奥茨 (Joyce Carol Oates) 们。似乎在美国有一个惯例，如果你不是一个具有“出版密集度和爆炸力”的作家，就难以持续地进入公众视线。如果你不在这个时代中的每一年里都坚持发表至少一本小说，你就很难获得“为这个时代立言”的经典代表性作家称号。然而后来发生的事情我们都知道了，2010年8月23日，美国《时代周刊》封面的红框子里出现了乔纳森·弗兰岑那张平静忧郁的脸，黑框眼镜，中年人皮肤，蓬乱的灰发，痕迹明显的胡茬，在他的左肩前有一排醒目的大字：伟大的美国小说家。这期《时代周刊》的封面文章也说得很好：“弗兰岑虽不是当今美国仍健在的最著名小说家，但还是有不少人认为他是全美最有志气和最好的小说家之一。”请注意，“最好的小说家之一”。在一个没有战争或种族斗争能够将你的小说立刻托举到某种高度的年代里，或者被我们称之为舒适便捷而又极度贫乏的无事发生的年代里，弗兰岑以50岁的年纪，以两本无甚影响力的出道作和两本带来强震的大部头代表作，成为“最好的小说家之一”。而“当今美国”，尚还有菲利普·罗斯 (Philip Roth)、唐·德里罗 (Don DeLillo)、托马斯·品钦，和保罗·奥斯特 (Paul Auster) 不是吗？

当国内在2007和2012年刚出来《纠

正》和《自由》的中译本时，大批准备一睹为快的读者都为自己手中这重得坠手的大砖头感到吃惊：为何这个把小说写成这么厚的人在西方会拥有如此广泛和坚实的声誉？何况他还是一个看上去语言如此复杂啰嗦、题材又如此不新奇的新面孔？但是过了没多久，喝彩声又渐渐开始在国内的第一批弗兰岑读者中响起，直到现在，在中国也有数量很大的一群弗兰岑的拥趸，慢慢地，大家也有了我刚提到的“等待弗兰岑的焦急”。当我把这本国内第一次翻译过来的弗兰岑2002年的随笔集《如何独处》(How to be alone) 结结实实地拿到手中时，我的这份焦急也被封面上的“乔纳森·弗兰岑著”给结结实实地化解。

众所周知，弗兰岑虽然在他29岁的年纪上就出版了处女作小说《第二十七座城市》，他在整个九十年代初，一直不是一个会被经常拿出来谈的作者。在四年后的1992年，他写了第二本小说《强震》后也是如此。直到1996年，美国著名的《哈泼氏》(Harper's) 杂志刊登了弗兰岑的长随笔《偶尔做梦》，他的知名作家路程才算正式开启。作为同样被弗兰岑那两本恨天高的长篇巨著震撼到的读者，我也一直好奇他的这篇真正意义上的“成名作”究竟是何种面貌，或者说当弗兰岑“写得短”时，他是什么样的。这本《如何独处》作为弗兰岑的第一本也是至今唯一一本随笔集，最初从目录上看来并没有收录这篇《偶尔做梦》，但当我看到作者前言

时就得到了惊喜。弗兰岑在前言中说他准备整理这本随笔集时，时隔多年再次翻开了当初的《哈泼氏》杂志，看到自己当年的文章，竟然“连我自己都看不下去”，从而认为他自己当年是一个“满脑子怒气，满肚子理论的人”，于是他对这篇成名作进行了修改（砍掉了四分之一，并重写了大部分），以一种回炉重铸的“精修版”模式，放进这本《如何独处》里面。因此这本并不算厚的随笔集《如何独处》就成了弗兰岑在他小说之外的一份重要作品，让我们终于可以从不同的角度来打量弗兰岑的艺术以及他本人身上的更多维度。

当我翻阅这本随笔集时，我想我对弗兰岑的风格和水准有了更清醒的理解。首先是弗兰岑贯穿于他所有作品中的那种绵密繁复的语言风格。在每位作家的早期作品中都能看到其本人最原始、最原型的部分，弗兰岑也不例外。众所周知，弗兰岑的作品属于那类“不仅包罗万象，甚至比包罗万象还要包罗万象”的超高容量小说。他的小说虽然不是那种“光是有名有姓的出场角色就有数千名，主人公更是多达两百名，而由角色们直接或间接的谈论而引发的不出场的人物的名字更是达到了数万个”的雄浑浩荡的、一转身就能横扫千军万马的猛犸象，但他小说中惊人的语言繁复程度还是接近了“一部小说究竟能有多高密度”的最大可能。而且在了解了弗兰岑的语言风格后，又会发现他的绵密，并不是博尔赫斯或者卡夫卡的那种回

旋往复，也不是乔伊斯或伍尔芙那样将聚焦的事物缩到最近最小，可能也不是托马斯·品钦甚或德里罗《地下世界》那种汪洋铺张的伸缩递进。弗兰岑的绵密是那种，他在自己的文中从不吝惜自己的形容和描写，你经常能在他那些具有评论性质的一大段悬实文字中，找到极具才华且异常准确的亮眼精妙比喻，并且通常带着显而易见的幽默感和反讽意味。比如在他谈论“何谓真正难读的超长篇小说”的那篇《艰深先生》中，他后来以威廉·加迪斯(William Gaddis)的《小大亨》为例子，说他虽然是加迪斯上一本九百页小说《承认》的忠实读者，但他读起更加艰深难解的《小大亨》时，还是在看到四百多页时选择了“跳伞”，即放弃这本书，把它扔回书架。然而他似乎对自己这种只有拥有非凡天赋的真正的大作家才能写得出来的比喻或形容，感到毫不在意，在下面又继续用他心细如发、看起来处处替人着想的体贴入微的方式，接着论述他正在讲的事情。弗兰岑的语言是丰富恳切的、安稳平实的、极富耐心的，并且带着最大的诚挚。他语言的气力可能属于“中等偏软”，我后来找到了一个更加合适的形容词——“绵软有力”。就算他那些着力最深、最富激情的句子，也完全没有咆哮的感觉。弗兰岑的语言就像从一架音质醇和、底气充足却又从来不刺耳的高档音响中汩汩流淌出来。

在弗兰岑的小说作品里，我“获知”了他具备这样的语言风格，但他的这种特



质究竟从何而来呢，我在《如何独处》中找到了答案。这本集子中收录的十五篇随笔，虽然写于1995年到2002年之间，跨度算是颇大，而且篇幅不同，题材各异。但纵观这本弗兰岑唯一的随笔集，可以发现他阐述一件事的方式就是尽量让其充满无数细节，并且旨在挖掘事物内部的更多可探讨性，而不是给事物一个确切的定论。《如何独处》这本书里有弗兰岑追忆他父亲患阿尔茨海默症的《父亲的脑》，有他谈论公共与隐私之关系的《帝国卧室》，有他借自己的《纠正》收到的评论而发散开来讲述超长篇幅小说和大众读者关系的《艰深先生》，有他谈烟草文化和性文学的《筛烟灰》和《床上的书》，还有他探讨小说与当代文化、传媒和当代读者之间相互影响的《何必苦恼》《流亡的读者》等。可以看出，在这本题材庞杂的散文集里，弗兰岑为美国民众的吸烟问题担忧，为机场中的公共电视里播放的侵人隐私的电视节目烦恼，为长篇严肃小说在这个“第三次浪潮”时代里的必要性辩护，被美国邮政系统的效率及其给普通民众带来的影响烦恼。但无论他在这本书里谈到了多少话题，其中都有一个共同点，就是弗兰岑无论在刚发表成名作的“青涩期”，还是在他以《纠正》获得美国国家图书奖后的“成熟期”里，我们均看到了他几乎没有发生什么重大变化的“核心写法”。就是他经常以一个特定的话题开头，或是读者给他的一篇措辞严厉的来信，或是芝加哥邮政近期服务质量的明显下降，

但你读进去不到两三页，就会发现弗兰岑要在文章里论述的事情远远不止如此，他谈论的话题具有极为广阔的发散性，几乎所有能被他想到的与之相关的话题，全都尽可能地呈现于此，并被弗兰岑以非常敏锐的洞察力品评一番。我们经常发现，他牵扯的话题之庞杂，几乎让他在每一个新段落里都开启了与之前完全不同的新内容、新角度，不断地在一段又一段文字里提到新的与主题相关的内容，并且像丛林枝杈般无限蔓延下去。有时甚至觉得他在一个自然段里都能提到至少三四件不同的事。但他的文章却极少出现散乱感，他文章的核心主题仍然像一条绳索垂悬在那里，当他感觉自己确实有点发散过远，就收拢一下。他的文章虽然经常有越积越多、无边无涯的感觉，但很少会从他的文学容器中满溢出来，弗兰岑的这种控制力无可比拟。

他在这本书里提到自己的写作方法时自陈道：“……我该怎么一面讽刺网络宣传和道琼斯指数，同时留空间给复杂的人物和场景呢？随着构思时间愈拉愈长，文化变迁得愈来愈快，我愈来愈恐慌：要怎么设计一艘可以一边浮于历史，一边创造历史的船呢？”我想，弗兰岑作为一名横跨现实主义和后现代主义两界，以反映美国国内社会和民众的种种问题为己任的作家，他的这种风格都是从何而来呢？我认为，这可能来自于美国那种深入民众骨髓的巨细无遗的民主生活方式。弗兰岑把他文章里的每一个话题都展开得扎实且充

分。他的评论就是典型的美国式的对国家议题的评论，没有躲闪、含沙射影或绕弯子，没有任何流于表面的装模作样的假深刻讨论，完全以个人和家庭的最切身利益为出发点，去直面那些他所评论到的美国国家事件。弗兰岑的议题一直是美国议题，他始终站在一名美国公民的立场上，用他作为这个国家最有名的年轻作家的身份（“最好的小说家之一”），去考量和审视这个国家所发生的一切，并时刻对其进行着警觉的判断，判断在美国发生的国家层面的事件，对作为这个国家中最基本个体的个人和家庭而言是否有利，以及程度深浅。

有很多作家同样在讨论诸如此类的国家事务和公共社会话题时，你会发现他们正在进入自己并不擅长的领域，探讨起来笨手笨脚，远没有他们在自己的虚构文学世界里那样挥洒自如。但我们的弗兰岑先生是个例外。在一个大多数作家不断将文学形而上的那部分推向一个又一个新的高峰的时代里，弗兰岑审视现实社会和自我审视的能力，要明显好过其他作家，或者说他的这方面倾向要多于其他作家。在我看完他这本书里的一段文章或者某段他长

篇小说里的情节后，我通过典型的弗兰岑的方法、角度和气韵来审视我自己的人生以及我自己身处的周遭环境，我通常都能收获奇效。或者说，弗兰岑作为一名有独特形式风格和独特吸引力的知识分子，他在评论种种话题后所产生的影响力是我之前根本没有预料到的。他不仅把他在文章中所提到的事情解释得非常好，关键是他还能把一种极为锐利清晰的观察事物的正确角度提供给读者，让所有读过他书的人，都能获得一种全新的、如他那般高级知识分子化的视野。你读了他的书，你就获得了他的双眼和他的头脑。你读了这位被称为“最好的小说家之一”的男人的书，你便成为一个更加出色的人。当你读了乔纳森·弗兰岑，你也就变成了乔纳森·弗兰岑。

然后，带着弗兰岑带给你的一切，继续等他的新书。就像和弗兰岑独处，一起等待整个世界。

作者简介：刘绍禹，80后，北京人，青年书评人，发表文章见于《凤凰都市》《中国青年》等报刊。

延伸阅读：

《如何独处》[美] 乔纳森·弗兰岑著，洪世民译，南海出版公司 2015 年版，逸夫馆第三借阅室，I712.65/10215

《自由》[美] 乔纳森·弗兰岑著，缪梅译，南海出版公司 2012 年版，逸夫馆第三借阅室，I712.45/10893

《纠正》[美] 乔纳森·弗兰岑著，朱建迅、李晓芳译，译林出版社 2007 年版，逸夫馆第三借阅室、浦江综合借阅室，I712.45/10241



自由就是生命

——评《生活与命运》

王丹枫



瓦西里·格罗斯曼（Васи́лий Гро́ссман，1905—1964年）的代表作《生活与命运》提出了一个问题：人失去自由，究竟意味着什么？阅读之前第一次看到这个问题，因为作者犹太人的身份，会自然而然想到二战犹太集中营，从而想当然以为这是一

部讲述犹太人苦难史的作品。阅读后，我才发现，我没有意识到，在非战时的现实社会，人们是如何或者是正在失去自由的。在前苏联，《生活与命运》书稿被查抄，连打字机的色带都被没收，宣传部领导直言此书两百年后才能出版。而从某种意义上讲，这部作品是被低估的，在曾经有深厚文学气氛的苏联，连主席都可以说出一串串苏联文学名著的国家，这是一部从未被提起的作品，另一方面，在西方文学界，前有《日瓦戈医生》后有《古拉格群岛》，这部看似描写斯大林格勒战役的小说，直到最近几年才为人所知。

被称为二十世纪的《战争与和平》，《生活与命运》是对苏联那个时代人民的群绘，通过对斯大林格勒保卫战的记录，和沙波什尼科娃一家及其亲戚朋友的经历，作者写出了具有自由思想的高级知识分子维克托，共产国际僵化左倾路线的克雷莫夫，虚伪的国家官僚格特马诺夫，有良知的军队精英诺维科夫，善良但是不敢越雷



池一步的科学家索科洛夫，现实又犬儒的柳德米拉，对劳动人民抱有好感的老太太弗拉基米罗芙娜，因一句话被投入劳改营的阿尔巴丘克，年轻的死在前线的托里亚……格罗斯曼讲述了斯大林格勒保卫战，同时，他还讲述了劳改营、大清洗、农庄集体化……事实上，每一个时代，每一个人物，我们都可以找到镜像。

格罗斯曼是一个出生于乌克兰的犹太人，与母亲相依为命长大，就读于莫斯科大学化学系。战争开始时，母亲死于乌克兰犹太人集中营。格罗斯曼的身份由犹太人变成了苏联随军记者，在前线度过了1000多天，他的文字是对当时最有力的记录，他的报道被广泛传阅，《生活与命运》中对战争和战士最真实的描写来源于他的经历。

然后他成为了记录者，他看到了《红星报》没有想让他看到的，书中描写一个普通的士官：“我根本不是富农，”巴甫柳科夫说，“也没有做过苦役犯人，不过我对共产党还是很不满意。不能自由地干什么事。种田由不得自己，娶老婆由不得自己。人变得像鸚鵡一样。我从小就想自己开一座商店，为的是在里面什么都可以买到。商店里有小吃部，货物齐全，请买吧：想喝烧酒，有烧酒；想吃烤鸭，有烤鸭；想喝啤酒，有啤酒。您猜，我卖东西会怎样？很便宜！我还要在小吃部卖乡下吃食儿。请吧！烤土豆！牛油拌大蒜！酸白菜！您猜，我会卖什么样的小菜：骨头汤！骨头汤在锅里翻滚，请吧，加一根骨头，还有

黑面包，当然，还有盐。”当然，还有盐。这就是一个劳动人民的梦想：想喝烧酒，有烧酒；想喝啤酒，有啤酒。烤土豆！酸白菜！骨头汤！这些惊叹号的后面隐藏着人们最最美好的念想。

然后他成为了反思者：“历来争论着一个问题：人是不是为星期六活着？答案就在这里面的什么地方。想着靴子，想着被扔掉的小狗，想着偏僻小村子里的房子，痛恨夺取心头所爱的同志，这些思想多么渺小阿。可是，人生的实质就在这里面。人与人是否联合，这种联合是否有意义，取决于是否能达到唯一的主要目的，这主要目的就是：为人们争取权利，做各自不同的人、各有特性的人，各人有各人独立的感情，都能独立地思考，独立地生活在世界上。为了争取、保卫和扩大这一权利，人们必须联合起来。而这却产生了可怕的、很难打破的偏见：这种以民族、上帝、党、国家为名义的联合，说这是人生的目的，而不是手段。不对，不对，不对！为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。”

从某种意义上讲，这就是全书的提问和总结，人是不是为星期六活着？然后格罗斯曼回答了：“为了人，为了人的微不足道的特性，为了使人拥有这些特性的权利——才是人在为生活而斗争中唯一、真正和永久的目的。”要知道，此书完成于1960年的苏联。他写道：“大家都在争论什么是社会主义现实主义。社会主义现实



主义是镜子，这镜子对于党和政府提出的问题“世界上谁最可爱、最好、最伟大？”回答说：“你，你，党，政府，国家，最好、最可爱。”就凭书中的反思，《生活与命运》就比充满自怜的伤痕文学有价值一百倍。

格罗斯曼并不止步于记录，在他生命的最后，他成为了一个反抗者。在书稿被没收，在最绝望的时刻，格罗斯曼给赫鲁晓夫写了一封信，以一句挑战的话作结：“我花费毕生心血写成的书正在坐牢，那么，我自己的人身自由、我现在的职位都是毫无意义的，都是虚假的。这本书，我写了就不会抛弃，过去不抛弃，现在也不抛弃……请你把自由还给我的书。”直至1964年去世，终其一生，格罗斯曼都没有看到他最重要的作品的出版。

格罗斯曼写了善，写了恶。900页的书，几十个人物，其中几个段落尤其令人难以忘怀。善良胆小的因为来乌克兰过暑假就被送进集中营的犹太小男孩，在拥挤的火车上一直小心保护着火柴盒里的蛹，时不时打开盒子给它透透气。走向毒气室的路上，“也不知为什么，达维德从口袋里掏出装着蛹的火柴盒，也没和蛹告别，就把火柴盒扔到一边。让它活着吧！”解放斯大林格勒后，俄罗斯民众，大部分是妇女，看着德军俘虏清理搬运尸体，一个在战争中失去儿子的大妈冲着士兵中唯一穿着军官制服的人走去，却不知道怎么没有报复，反而把手里的面包给了他，大妈无法解释自己的行为，一直抱怨自己太傻。格罗斯

曼写道：“毫无意义的善良永远不灭的秘密，就在于它的无力。这种善良是不可战胜的。这种善良越傻、无力、没有意义，就越是巨大。恶对它无可奈何。圣人、传教士、宗教改革家、首领、领袖，在它面前无可奈何。它是一种不看什么、不说什么的爱，是人的本义。”

他写了高尚、平时不敢得罪军队官僚的诺维科夫为了手下军人的生命，顶住最高指示的压力，晚了八分钟发动进攻的命令。“有一种权力，大于不加考虑就叫人去死的权力，那就是在叫人去死的时候深思熟虑的权力。诺维科夫行使了这一权力。”也写了卑劣、处事圆滑得体的官僚格特马诺夫前一刻亲吻诺维科夫的嘴唇激动地说永远不会忘记这件事，当天晚上就密报诺维科夫违背军令。而最最令人难以忍受的是什么？高尚者完败，卑劣者得势，这才是最大的悲剧，这远比一个战役的得失和一个政治路线的成败更为接近一个时代的核心，在大清洗中发生了无数这样的事情，为什么一个完美的制度让人们没有选择？如果一个制度不能激发、顺应人们的善，那么它就不是完美的，甚至，它不是好的。维克托说“我以为，我们还谈不上社会主义，社会主义不仅仅是在于重工业。社会主义首先要有凭良心的权利。剥夺人的凭良心的权利，是非常可怕的。”

曾经有人说，只有苏联这个国家才会产生这样的作品。的确，二战、犹太人集中营、古拉格劳改营、大清洗，苏联人民经历了一切。而记录这样的历史，记录在

这样的年代生存着与生活着的人民，就是格罗斯曼们的责任，也由此才诞生了这部20世纪最伟大的作品。俄罗斯这个以斯拉夫人为主的民族，7世纪时在一片混乱与落后中请来了维京人立国并建立了基辅罗斯，但是在国教上最终选择了东正教，因此，俄罗斯人心中也多少一直有着弥赛亚情节。十三世纪蒙古攻入基辅罗斯，并统治了长达三个世纪，这三个世纪对俄罗斯影响深远，其中之一就是隔绝了与欧洲的交流，错过了文艺复兴。之后从彼得大帝到普京，尽管一直在努力脱亚入欧，但俄罗斯从未真正融入欧洲。直接由封建社会一步进入共产主义，深厚的弥赛亚情节，文艺复兴人文精神的缺失，种种原因导致了对强人政治的幻想以及极权主义的基础。在斯大林时代的苏联，格罗斯曼用人生中最后的一部作品来记录和反思，他诠释《布拉格精神》的作者伊凡克里玛说过的话：“让我们记住，伟大的文学的责任在于两个词，创造与良心。”

延伸阅读：

《生活与命运》[俄]瓦西里·格罗斯曼著，力冈译，广西师范大学出版社2015年版，逸夫馆第三借阅室，I512.45/10114

《古拉格：一部历史》[美]安妮·阿普尔鲍姆著，戴大洪译，新星出版社2013年版，逸夫馆第一借阅室，D951.2/10014

本书的译者力冈，在反右倾和文革中两次被打成右派下放，在文革后才有机会教书和翻译。《生活与命运》在国内第一次出版于1989年，力冈在当年10月写的译者序中写道：“译过这部作品之后，才懂得了：原来最深刻的道理也就是最朴素、最简单的道理。比如，一个国家与政党是不是进步的，要看是否能提高人民的生活，是否能最大限度地保障人民的自由。这个道理多么朴素、多么简单！如果一个政党是真心实意为人民服务的，而不是实际的法西斯独裁者的话，是不应该压制不同意见的。人民的天下，人民可以对任何问题进行随意地探讨，这是理所当然的事。”

个人以为，时隔二十多年这依然是对本书的最好的注释，对译者致以敬意。在二战和战胜法西斯70年后的今天，在和平年代GDP保7、人民生活蒸蒸日上奔小康的当下，我们依然要提出这个问题：人失去自由，究竟意味着什么？



2015 年夏香港书店、图书馆走访记（下）

蔡思明



序言书室销售排行榜

序言书室位于旺角西洋菜南街 68 号 7 楼，该书店较具有现代感，空间比前两间略大一些，店内摆放有两张桌子，兼

营咖啡茶水，供读者休闲阅读。入口处挂有一块长方形写字板，上面写着“序言书室 2015 年 6 月销售排行榜”。据上面的十几种书名来看，政治、历史类书籍居多。店内很多书的封面上还贴有彩色小便签，上面写着推荐理由。相比前两家书店（乐文书店，梅馨书舍），该店更加青春文艺。值得一提的是，靠窗一侧的小书架上集中摆放着关于“性别研究”的书籍。从书店的角度来看，书籍的排列、布置应该都是从盈利角度考虑的，那么，专门设立这样的一个书架，看来香港研究、关注该课题的人一定不少。从“豆瓣网”序言书室的小站得知，该书店经常会举办各项文化活动，如读书会、座谈会、新书发布会等，它的理念是提供一个空间，让人群聚合，互相激活对人生的感动和思考，希望书室能让人多一点思索，少一点麻木。



三家书店逛下来，就各家店所主推的书籍而言，感觉香港和大陆在阅读方面关注的重点十分不同，大陆可能更多关注文化和生活，而香港的书店则对政治、历史、艺术类书籍有着特别的关注。书店之行让我一共收获五本书，为原本不轻的行囊又增添了重量。对我而言，总觉得逛书店的乐趣之一就在于买书。在当时的心境和氛围下，能够有这样一本书，让人感到意外和惊喜，唯有将其带回家，才觉得这一趟书店之旅是圆满的，就如同自己亲手种植的果树一般，等待其开花结果，就算不那么甜，也觉得是满足的。逛书店也是如此，一本书经由自己在书店内来回摩挲、比较，饱含着自己的时间、心情和思考，哪里是在家点几下鼠标、收几个快递所能相提并论的。旺角这样嘈杂喧闹的街市，这样几家狭小的书店，在夹缝中生存着，实属不易。楼下的繁华，与它们无关，但只要你走进去，这里的书香，定让你流连忘返！

当天晚上，我们接着来到了著名的香港中央图书馆。香港中央图书馆是香港最大型的公共图书馆，是全香港公共图书馆的中枢系统及资讯中心。乘地铁来到铜锣湾，观望四周，看到不远处的一栋大楼，夜色中柔黄色的灯光甚是通明，一问，那果然便是图书馆。



香港中央图书馆

走进图书馆大厅，各楼层环形设计，大厅明亮高大，入口几块展板上有近期各种活动的汇总预告。大厅右侧有类似大陆邮政信件投递口的设计，写着“特快归还 (Express Check-in)”，并写明“只需把图书馆资料投入还书箱即可。读者记录会及时更新”，简单的设计，倒是省了读者不少还书的功夫，只是馆员要耗时集中处理了。大厅中央是一尊名为“学问之窗”的白瓷雕塑，一条弯曲流动的线条，从打开的书本中间穿梭而过，寓意是人类穿梭漫游于书本与科技之间寻找智慧。

我们接着一层一层地参观。二楼是儿童图书馆和玩具图书馆，室内书架一共三排，天花板上挂着彩色的星星、月亮、冰淇淋、气球、小动物等各种样式的饰品，营造出五彩缤纷、天真烂漫的氛围。该楼层的海报上展示着一份“儿童及青少年阅读计划”，据介绍，该计划的目的是“引发儿童及青少年对阅读的兴趣，培养他们养成良好的阅读习惯，扩展他们的阅读范围和知识，提高他们运用语文的能力，并鼓励家长积极参与子女的阅读活动。”该



计划按照学龄分为家庭组、高小组、初中组和高中组，给会员发放“阅读足印”记录册，以记录阅读进程和心得。主办方会组织各种活动对会员进行引导性阅读，联合学校对其阅读状况进行核实和督促，并设立一定的奖励。室内还有一个有趣的专题书架，名为“世界各地的小朋友”，将一系列能体现世界各地小朋友成长生活的图书进行集中展示。原来，2015年7月18日—8月16日是香港公共图书馆针对青少年的“阅读缤纷月”，我们在街上一些公共场所也见到过相关的海报。初入图书馆大厅，自天花板往下垂着的巨大条幅，也正是宣传“阅读缤纷月”的。通过馆里的宣传册中得知，今年的主题是“世界节日”，目的是拓展孩子的视野，让暑假成为孩子成长和爱上阅读的契机。看来“世界各地的小朋友”图书专题正是“阅读缤纷月”的活动之一。

三楼是成人借阅图书区，各类型的图书均有，馆藏大陆版图书亦不在少数。在书架间行走，看到一排排书架的侧面都贴有历届“香港书奖”的获奖书目，十分醒目，标明索书号，指引读者借阅。“香港书奖”始于2007年，每一年度评选出上一年度首次出版的中文书籍，本着“推动优质阅读，表扬优秀中文出版书籍”的理念，力求为大众提供高素质的书单，鼓励

出版社出版多元及优质的中文图书。我们还拿到了印制十分精美的“第八届香港书奖”的推荐手册，上面对获奖书籍以及决选书籍进行了提要介绍，并配有相应的书影。

四楼、五楼分别是逾期报刊阅览区和最新报刊阅览区，收藏有世界各地多类型的主要报刊，可供读者馆内阅览。

五楼还有一个十分特别的区域“地图图书馆”，存放古今地图及香港地方旧照片，重点收集香港和大陆的地图，是十分完备的地图资料中心。当天该阅览室有一个名为“笔尖下的地图”的小型展览，所展出的均是手绘地图，有由美国人窦尔恩(Frank Dorn)^①绘于1936年的“老北京风俗地图”，有英国地形测量局于19世纪中叶制作的香港地图……看地图才知世事沧桑啊！这样一个以地图为中心的专门阅览室，实属特别！



地图图书馆

^① 窦尔恩(1901—1981年)，内地译名为弗兰克·多恩，美国人。窦尔恩是其自署中文名。曾就读旧金山艺术学院、西点军校，毕业后被派往菲律宾，受地图师JoMora(1876—1947年)的影响开始绘制地图。1943年，窦尔恩被任命为中国远征军顾问团团团长，参与“驼峰计划”。1942年，《生活》杂志评价他是“一个艺术家，优秀的战役地图(绘制者)”。

在参观中，我们还发现一个很特别的现象，馆内图书几乎全都是精装本。所有精装封皮的样式都一样，明显是后期加工。不仅是一些比较老旧的图书，连近年来较新的图书，也全都进行了精装。精装必然是利于保存和使用，能够延长图书的使用寿命。但是对所有图书进行精包装，这样的成本是不是太大了些？带着疑惑问了两位阅览室的工作人员，不过或许因为是晚间造访的缘故，值班的多为非正式员工或志愿者，因此不得而知。

2015年8月8日是香港这年的全民健身日，这两日来在地铁、公交、大街上已经看到了很多宣传健身的海报，没想到在图书馆也能感受到这样的气氛。几个楼层过道上，有多个关于健身的专题书架，上面贴有各种关于健身的口号，陈列着各种关于运动健身的图书。其它楼层还有视听

资料图书馆、电脑资讯中心、语言学习室、参考图书馆、香港文学资料室等，因为时间关系，我们并未继续前往这些区域参观。

走出图书馆，一旁的体育场内，人声鼎沸，灯光通明如白日，篮球场、足球场上满是挥汗奔跑的精壮小伙，塑胶跑道上则多是慢跑健身的中老年人。无论是阅读，还是健身，在香港都能感受到浓厚的全民性，这是一种极其团结向上的社会氛围。快节奏的都市生活，让人停不下来地想奔跑，还有那些繁华与奢靡，令人兴奋不已。很庆幸还好有阅读，让我不至于沦为购物大军中的一员，而是由着阅读的指引，在有限的时间里，暂缓心中的浮躁和兴奋，在书店和图书馆中，品味着这座城市的书香。



小豆书·环工1602班 李金媛



闲话南京的作家

叶兆言

编者按 江北新区的建立，纬三路、纬七路长江隧道的免费通车，使得南京城的江南和江北更加紧密地联系在一起。身处这样一座历史与现代并肩而行的古城，我们衷心希望同学们能够走出校园，去好好读一读这座城市，用心感受她的过往、现在及未来，而不致在四年、七年或是更长久的校园生活结束后，对南京仅仅怀有凉薄的感情和浅显的了解。因此，从本期开始，《劝业乐学》开辟了“闲话南京”栏目，与你聊一聊南京文化的方方面面，也欢迎优秀稿件的支持，期待这个栏目成为你走访南京各处的好伙伴！

南京的作家成群结队。常常有人问我，你们江苏怎么有那么多作家，而且绝大多数都在南京。我对这个问题起先并不在意，“不识庐山真面目，只缘身在此山中”。有时候掰指头算一算，南京的作家确实够多的。各个年龄层次都有，男的女的，老的少的，写什么文章的人也都有，写诗的，写小说的，写散文的，写评论的，

写报告文学的，还有那种什么都敢写的，难怪外地的组稿编辑，动辄到南京来狩猎，林子里鸟多了，胡乱放几枪，好歹能捞到几只猎物。

南京这地方盛产作家。往远处说，写《红楼梦》的曹雪芹诞生在这，再往远处说，还有写“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的李后主，还有编《文选》



的昭明太子^①。出生在南京，而文学事业并不仅是在南京开创的，往远处说，有路翎，有无名氏，有周而复，有张贤亮，再往远处说，还有当今走红的青年作家王安忆、王朔和方方。南京成为作家的出生地是个有趣的现象。王安忆写文章说自己是坐在一个痰盂上离开南京的，她那时候还是个孩子，因此以这种特别的方式告别南京。很可惜南京没有把这些人才留下来，要不然今天南京的作家就更热闹。如果我没有记错的话，湖南人张天翼也应该是出生在南京。起码他童年中最重要时光是在南京度过的。他们家的老房子在八府塘，想起来他的上辈肯定是湘军中的人物，剿太平天国有功，就便在南京做官了。新近去世的张爱玲女士，她家的来头更大，房子也更大，她家的大宅子后来成为国民政府立法院的所在地。张爱玲出生在上海，但南京是张爱玲的老家，这点大家可以从她的小说里读出来。她小说中来自老家的人，都带一些南京口音。

南京最让人津津乐道的，是它展开双臂欢迎来自别的地方的作家。和留不住出

生在南京的作家相比，客居南京的作家要多得多。民国时期出版的《首都志》上，大诗人李白便赫然列在客居作家的名单上。在这个名单上，还可以算上古文八大家中的王安石，算上写《随园诗话》的袁枚，算上同治光绪年间诗坛的盟主陈三立^②。历史上的南京从来都是一个文化人住的地方，不相信，读一读吴敬梓的《儒林外史》就知道了。南京这地方哪朝哪代都可以写一部儒林外史。

今日的南京文坛，客居南京的作家，气势远盛于在南京出生的土产作家。当然，所谓客居，在今天就是定居的意思。在南京，从事专业创作的人中间，原版的南京人就我一个。还有一个原版的南京人，是与广东签约的韩东，其他原版的南京作家，起码目前还是业余作家。所谓原版，是指生于斯长于斯的意思。活跃在南京文坛上的作家多数是外地人，譬如苏童，是苏州的，譬如赵本夫和周梅森，是徐州的。褚福金一会说自己是金坛人，一会说自己是上海人，黄蓓佳一会说自己是泰州人，一会又说自己是如皋人，反正这

^① 昭明太子萧统（501—531年），字德施，小字维摩。南兰陵（祖籍江苏武进）人。南朝梁代文学家，梁武帝萧衍长子。天监元年（502年）十一月，萧统被立为太子，然英年早逝，未及即位即于中大通三年（531年）去世，谥号“昭明”，葬安宁陵，故后世称其为“昭明太子”。生前曾主持编撰中国现存的最早一部汉族诗文总集《文选》（又称《昭明文选》），选录了先秦至南朝梁代八九百年间、100多个作者、700余篇各种体裁的文学作品。江苏常熟虞山有昭明太子读书台，台上有明代方亭、台北有焦尾泉、仓圣祠、焦尾轩等景点。

^② 陈三立（1853—1937年），字伯严，号散原，江西义宁（今修水）人，晚清维新派名臣陈宝箴长子，国学大师、历史学家陈寅恪、著名画家陈衡恪之父。陈三立是近代同光体诗派重要代表人物，与谭延闿、谭嗣同并称“湖湘三公子”；与谭嗣同、徐仁铸、陶菊存并称“维新四公子”，并被誉为中国最后一位传统诗人。



两人都不是南京人。来自军方的作家朱苏进是福建人，近来频频写批评文章而声名大噪，从未见穿过军服，然而确实也是军方的作家王彬彬，是安徽人。同样，搞批评的王干和费振钟自然也不是南京人。

被称为新生代的几位南京作家，仍然外地的居多。除了韩东，什么鲁羊，什么毕飞宇，什么朱文，都不是原版的南京人。这些不是正宗南京人的作家，目前能活跃在南京的地盘上，在这成家立业养儿育女，真应该好好地感谢南京。一方水土养一方人，是南京的空气净化了他们，是南京的风水为他们带来了好运气，话反过来说，南京也应该很好地感谢他们，没有他们，人们所说的南京文学欣欣向荣也不存在，外地的组稿编辑也不会如此频繁地到南京来狩猎。

都说作家宜散不宜聚，南京的作家却经常聚会。都说文人相轻文人好妒，文人碰在一起总爱吵架，事实上，南京的作家很少有脸红脖子粗的时候。也许这是由南京宽容的大氛围决定的，南京人不爱斗，气壮如牛的小伙子都懒得在街上动手打架，手不能提肩不能挑的老实巴交的作家，何苦争凶斗狠。

南京作家的团结，是外地作家非常羡慕的，常常有人给我打长途电话谈外地作家的是非，争斗的双方都和我数落对方的

不是。我只好笑着敷衍，和稀泥，为反方说好话，于是对方在挂电话的时候必定说：“你们南京的作家真好，从来不吵架。”

外地同住一城市的作家，常常整年不见面。有时候去某风景地开笔会，再次遇到居住在某城市的两位作家，竟然发现大家分别之后，彼此都是第一次见面。南京的作家经常见面，不说一天不见，如隔三秋，每周见一次面却是经常的事。聚会的方式多种多样，有时是因为下棋，有时是因为去机关取信，有时是饭局，有时是名目繁多的会议。南京这地方没什么隐士，作家之间也没有什么明显的派别，谁都是熟人，谁有忙都可以帮。见面时大家客客气气，分手后立刻互相忘记。南京的作家彼此间并不做出过分的亲昵状。君子之交淡如水，作家们大可不必称兄道弟，那些喜欢说哥们的省份，作家往往最喜欢吵架。说别人好的人常常最容易说别人坏。

南京的作家最大的优势是都很勤奋，虽然没写出什么大作品来，但是老实实在地都在写。文章是写出来的，对于作家来说，还有什么比写更重要。

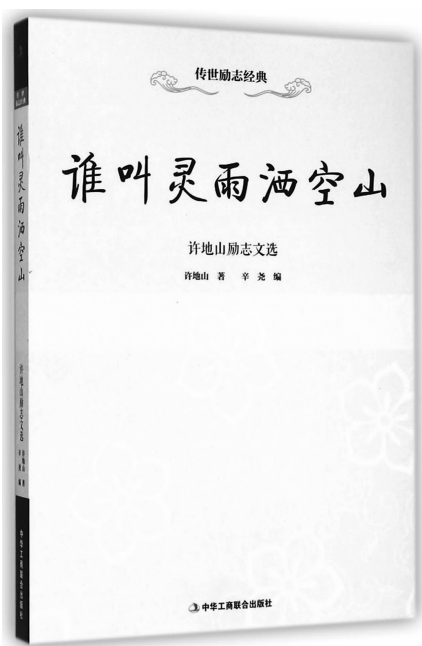
本文选自《读城记》，余秋雨等著，哈尔滨出版社2009年版，逸大馆第三借阅室，I266/10169

积跬步小流，终可至千里江海

——读《谁叫灵雨洒空山》后感

艺术与科技 1401 班 韦欣怡

编者按 本期“开卷有益”栏目精选励志阅读观影书评系列活动中的优秀作品，期望通过这些作品，鼓励同学们在学习和生活中不畏艰难，始终为自己的理想积极奋斗。



开始阅读这本书是因为它的书名——《谁叫灵雨洒空山》，听起来很是舒心，灵

雨洒空山，就像是生活当中的慰藉。为了更深刻地了解这本书，我上网查了资料，了解到这本书选编了许地山比较具有代表性的励志作品。文章主要表达了他对生活的认识，对人生的态度。许地山（1894—1941年），名赞堃，又字地山，笔名落花生，生于台湾爱国志士家庭，曾与瞿秋白、郑振铎等人联合主办《新社会》旬刊，积极宣传革命，后历经五四运动，任过香港中英文化协会主席。对书和作者的背景有所了解以后，我开始读这本书。

刚刚开始读的时候，很多表达让我弄不懂，或许因为它是革命时期的产物，与我们现在的表达方式有所不同，又或者是由于我知识浅薄，还不能全懂。当我看了很多篇以后，我感觉到它并不是励志文



选，而更像是一本讲道理、教化人的书。这与作者生活的背景关系紧密。书中讲了许多道理，也有一些是我真正有所领悟的，如其中有一篇叫《生》的，他说：“我底生活像我手里这管笛子。他在竹林里长着的时候，许多好鸟唱歌给他听；许多猛兽长啸给他听；甚至天中底风雨雷电都不时教给他发音底方法。他长大了，一切教师所教底都纳入他底记忆里，然而他身中仍是空空洞洞，没有什么。做乐器者把他截下来，开几个气孔，搁在唇边一吹，他从前学底都吐露出来了。”读完这一篇，我是有所触动的，古人常言“天生我材必有用”，这是我一直信奉的真理，“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”也是我认为成材之前必须经历的。磨难出英雄，没有一个人能轻轻松松地成功！每个人都

要经历一番挫折，但成材有个必要的前提条件——大量的知识储备。没有学识和见解能力何谓是才？所以学习知识是很重要的。《生》中说到当笛子在竹林中还是竹子的时候就默默记下鸟儿、猛兽、风雨雷电传授给它的知识，后来它才会吹得出美妙的曲子！所以我们应当先让我们自己拥有满腹学识再去谈才，还有一点则是遇上伯乐，让自己能发挥自己的学识。

无论怎么说，知识是最重要的，是成材的一个最基础的条件。读完这一篇我想到自身，自身条件是有些不好。但我一直认为这就是“天将降大任于斯人也”吧。让我经历更多挫折，不断充实自己，成为自己想成为的自己。我相信只要让自己拥有丰富的知识才能，就不怕别人发现不了你的优秀！

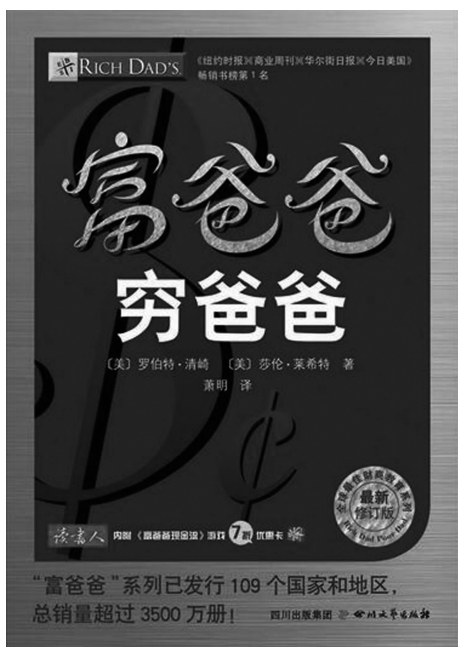
纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行

——《富爸爸，穷爸爸》读后感

环境设计 1402 班 周响

我很庆幸选择了《富爸爸，穷爸爸》这本书。我知道这本书挺受欢迎的，而且之前也没看过，这次正好有机会。原以为

它是一本老套的故事书，像逗人开心的这一类型（书名给我的感觉），但是当我翻开它时，发现它与我想的截然不同。



虽然现在我们身处大学，还没有涉及工作，但是多看看以后工作生活时该怎么理财还是很有必要的。包括现在，我身边的伙伴们，他们几乎都是月光族，有的甚至是父母月初发的零用钱、生活费，没几天就花完了。社会飞快地发展，物价上涨，消费水平提高，也是钱用得快的一个原因。当然，这也只是我从这本书中看到一个小的方面。

《富爸爸，穷爸爸》一书，从贫富的角度出发，从人的个体出发，分析了富人之所以成为富人，穷人之所以成为穷人的自身因素，提出了一个全新的“财富”概念，并向传统的学校教育提出了挑战。

这本书整篇几乎都在用对比的手法，突出了两个爸爸的不同观点，影响了作者的一生。富爸爸，穷爸爸都是聪明能干的

人，但两个人对金钱、财务、职业、事业的想法有很大不同，最终决定了一个终生为财务问题所困扰，而另一个身后留下数千万美元的巨额财产。

富爸爸与穷爸爸只是现实社会中两类人的代表。富爸爸是个小学都没毕业的人，但是他在事业上很成功，而穷爸爸是优秀名牌大学毕业，但终生无所建树。当我们比较这两个人时，大多数人都会认为高材生比较完美，在社会上也有更多的发展空间。而遗憾的是，在现实世界并不是总这样。懂得理财的人因为掌握了能为自己所用的财务知识而在处理金钱方面显得更优秀，灵活地掌握规律，运用学到的知识开拓了自己的致富道路。这似乎也是一个困扰了我们很久的问题——到底是应该追求高学历和文凭，还是放弃深造早一些在社会中打拼呢？

所以这本书也揭示了另一个现象，大多数家长把对孩子的培养全部寄托给学校，他们单纯地认为高学历、优秀文凭就是保障，但是他们重视的教育太过片面，把重心放在学校教育上，忽视了更广阔的技能 and 知识的获得，把学校教育的结果当作教育的终点，然后剩下的就交给孩子自己去经历。也正是因为这样，大多数毕业生即使受到了高等教育也很难找到满意的工作，许多人只能在自己的岗位上不断地重复，不懂得发现机会和创新，最终和穷爸爸一样给后代留下债务。



不是说高学历没有用，也不是说往往那些没文凭的人掌握了技能就能致富。本书建议我们能够在自己专业知识的基础上，再花一点时间学习投资与理财，将自己的头脑用各种知识技能武装起来。现在大多数人就在读书—毕业—工作这条路上打拼着，赚了钱之后不知道如何管理财富，也不愿意拿自己的积蓄去冒风险。正如穷爸爸一样，不愿意改变现状，遇到金钱困难也只是想着在工作岗位上更加努力让自己加薪，做什么事情都稳稳当当，以为投资与自己无关。既然我们能花十几年的时间学习文化知识，为何不再多花一点时间学习一些投资的知识呢？

富爸爸就是敢于打破传统观念的人。我们要形成这样一种观念：教育是一生的

事情，毕业并不是学习的结束，拿到了文凭的我们只是掌握了理论，对应用毫无头绪，因此才要实地考察，观察一些成功商人待人接物的方式，拜访身边一些理财成功人士，借鉴他们的经验，并且自己动手操作感受投资带来的收益和风险。投资理财并不是说说就可以，也不是一道能够代入公式来求解的试题，我们需要在别人成功的基础上结合自己的经验，勤于思考，让钱为自己工作。

如果能够抓住机会，我们可以有更好的生活和安排，而不是被金钱控制。为什么不愿意打破思维定势，做一个能够驾驭生活的人呢？我们要知道自己需要的是什么，知道自己追求的是什么！

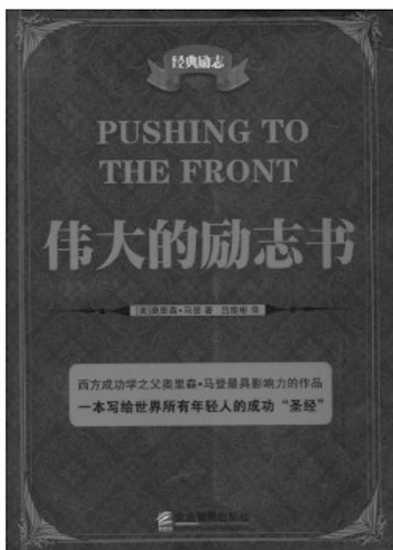
当机会到来的时候，你准备好了吗？

——《伟大的励志书》读后报告

艺术与科技 1402 班 王姚姚

有幸参加了学校组织的“引领贫困生成人成才”读书活动，在此期间，我选择了一本励志读物——《伟大的励志书》来品读。该书作者是“成功之父”奥里森·马登（Orison Marden，1848—1924年），

翻译者是刘雨萱。此书被青年人认为是“成功学的圣经”，共分为十五章，书中主要围绕成人成才等方面的问题，以通俗易懂的语言、生动的例子阐明道理，从正反两个方面来揭示道理的本质。



成功的道路并不会是一帆风顺的，关键是我们怎么为成功创造条件。奥里森·马登在书里这样说道：“人在一生中獲得特殊机会的可能性不到百万分之一。所谓伟人，不过是善于把世人眼中的普通条件变成有利的机会，最终成就斐然罢了。”在从没有过任何车轮辙痕的阿尔卑斯山圣伯纳山口面前，在所有人认为“不可能通过”的山口面前，拿破仑带领着一支拉着成吨的炮弹，载着大量军备物资的七万大军从天而降，把所有人打进难以置信的现实中。拿破仑最终胜利了，他战胜了阿尔卑斯高山，而不是像以往所有的先行者那样被它吓倒了。拥有精良的装备，善于穿越山路的士兵和必不可少的工具的指挥官并不是只有拿破仑一个，然而很多人却失败了。为什么拿破仑会成功呢？因为他有必胜的信念，在信念的巨大力量下他创造了机会并牢牢把握住了它。在成功的道路

上，机会永远都是公平地降临在每一个人身边，至于它是普通的还是非常好的机会，则在于人怎样看待和利用它。一个非同寻常的人，即使遇到一个再普通的机会也能牢牢抓住，让它变得“熠熠生辉”。

在丹麦有这样一个故事，一个孩子出生在一个贫穷的鞋匠家里，他的姓氏是以“sen”结尾的。“sen”就意味着他一出生就是平民，意味着命运之神在将他送到人间时并没有给予他任何的特殊眷顾。然而，他却成了在丹麦乃至全世界都家喻户晓的作家，他就是童话大师安徒生（Hans Christian Andersen，1805—1875年）。纵观人类历史上伟大和杰出的人物，他们当中相当一部分人曾经有过艰辛的童年，并且备受命运的摧残，但作为强者，他们总是善于找到生命的支点。他们会及时调整自己的心态，坚韧地承受生活的艰辛。宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来，他们安然走过一贫如洗的岁月，并用恒久的努力打破重重的围困，在摆脱贫穷困苦的同时，也脱离了平凡，成就了卓越与伟大。

“年轻时，我曾肆无忌惮地消耗过时间，年老时，时间开始变本加厉地消耗我的生命。”莎士比亚曾这样说道。富兰克林也曾经说过：“你既然热爱生命，就不该浪费时间，因为生命是由时间构成的。”充分利用生命中的零散时间，才不会让我们一辈子都毫无建树可言。

每个人在潜能方面的机会都是均等的。我们体内都包含了诚实的美德，热切的愿望和坚韧的品格，而这些都是成就自



我的重要因素。在这条通往成功的坎坷道路上，我们应该努力地创造成功的条件，学会抓住时机，坚韧地承受生活环境的艰

辛，珍惜时间，不断地寻找突破口，最终一举成功！

细节决定成败

——读《邮差弗雷德》有感

艺术与科技 1401 班 刘亚男



我刚拿到《邮差弗雷德》这本书的时候以为它是一本小说，翻开书后才发现这是一本职场励志类的书籍。在大多数人的眼中，投递邮件的工作繁琐而枯燥，而邮差弗雷德却非常热爱自己的工作。他竭诚为大家服务，并把自己的工作视为一种机遇。正因为有这样的信念，所以他在投递邮件时愿意多走一些路，愿意将所有人都

看成是自己的朋友。

曾子说：“士不可以不弘毅，任重而道远。”工作本身没有贵贱之分，但对待工作的态度却有好坏之分。无论多么普通的工作，只要我们具备强烈的责任感和使命感，拥有不甘平凡、追求卓越的态度，就会在平凡的岗位上做出不平凡的业绩。在大部分人眼里，邮差只不过是个枯燥乏味的职业，是从一个投递点到下一个投递点的不断重复而已，而弗雷德却把其当作一种使命，把工作看成是实现人生目标、完善自我的过程。他带着感恩之心与施人以礼、待人友善、不计个人得失的态度去工作，最终得到认可。马丁·路德·金曾说过：“如果一个人是个扫马路的环卫工人，那么他打扫起来应该像米开朗基罗作画，像贝多芬谱曲，像莎士比亚赋诗一样。”

对于弗雷德而言，他把做有意义的事情当成人生的信条，作为奋斗的目标。工作不仅是为了谋生，更是为了实现人生价值。无论岗位多么普通、多么平凡，都应

树立一个正确的目标，因为目标不但能指引方向，并且会提供强大的动力。

弗雷德成功的一个重要因素就是注重细节，他会根据客户的作息习惯对信件和包裹进行保管和投递。如果发现客户经常不在家，就会替客户保管邮件。他从不起眼的小事着手，在细节上不断创新，根据不同客户的需求和爱好提供个性化的服务，设身处地地把客户的事情当成自己的事情去做。比起其他邮递员，他更用心、更富有创意，这都是他对细节把握的体观。把细小的事情做到极致就是最大的成功。

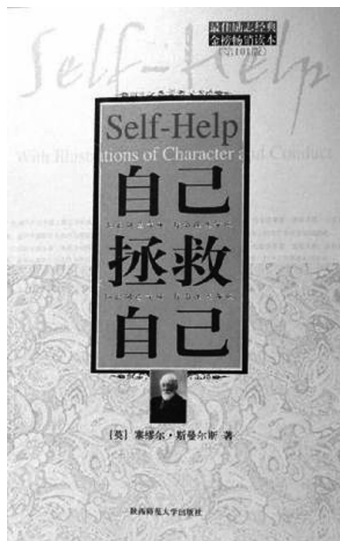
一个人的理想再远大，目标再明确，也需要一招一式地练，一件一件地干；只有脚踏实地，一步一个脚印，才能把理想变为现实。弗雷德的成果基于实，基于恒，他不求更多回报，只为心中的承诺，充分利用好每一天。

弗雷德的成功源于很多方面：自信、良好的人际关系、不断重塑自我以及坚持为他人创造价值。这些在我们的学习生活以及未来的工作生涯中都有很好的参考价值。

自助者，天助之

——读《自己拯救自己》有感

艺术与科技 1401 班 赵慧玲



《自己拯救自己》记录了塞缪尔·斯曼尔（Samuel Smiles）——本书的作者为一批在死亡线上挣扎的病人所做的演讲，通过给他们灌输一个人将来的幸福和健康很大程度上取决于他们自己的人生观，激励这些人通过为人诚信，敢于担当为目标去实现自己的人生价值。正如书中所言我们如同在风暴中远航的帆船，不能轻易迷失自己的方向，只有认真克服每一个困难，才能拥有精彩的人生！

在我们的生活中，难免会有风雨坎



坷，但是生活本来就是一个不断迎接挑战，不断战胜困难的过程。在遇到困难和挫折的时候，我们必须单独面对一些烦恼，必须单独去承受一些痛苦，必须单独去克服一些困难，因为有些问题是别人无法帮助你的。

正如作者所说，生活是一场“工兵”似的战斗，唯有发挥自己的勇猛才能取得胜利。顽强的意志可以使人成就事业，坚韧不拔是成功的最大动力，成功的大门时刻为那些能干的人敞开着，安逸闲适和奢侈浮华的生存环境无法把人训练成可以艰苦奋斗或敢于直面艰难险阻的人，也不会使其认识到朝气蓬勃、精力充沛的行为在生活中所焕发出来的巨大力量。实际上，贫困并不可怕，可怕的是你把贫困变成不幸和痛苦，不断地将它们扩大，整天怨天尤人，这种认知是可悲的，不能唤起你奋发向上的激情，激励你去勇敢战斗。

本书中给我留下最深刻印象的是关于迪士累利（*Benjamin Disraeli*，1804—1881年）^①的故事。从他的人生经历中迸发出的强大个人力量震撼了我的灵魂。他

最初是一名文学家，但是他的作品在时代的潮流中被不停地抨击，甚至被人们视为精神错乱的产物，他甚至将莎士比亚的《哈姆雷特》演绎成了喜剧，他的每一个词曲都因人们的“哄堂大笑”而草草结尾。被人嘲笑，被人排挤。如果我是他，我可能会一蹶不振、丧失自信，但迪士累利并没有这样，他在遭遇失败后仍然继续前行，为了成功，他发愤图强。在洒满汗水的路途中，他不断前行，不断成长，最终取得了成功。

天道酬勤，这是我高中三年班主任一直挂在嘴边的话，一直到现在它都回荡在我耳边。丰硕的果实来自辛勤的浇灌。天道酬勤，离开了勤奋和努力，你将会一事无成。因为并不是每个人都是天才，那些被人们说成是天才的人，也有很多是因为他们的努力，而不是天赋成为天才的。

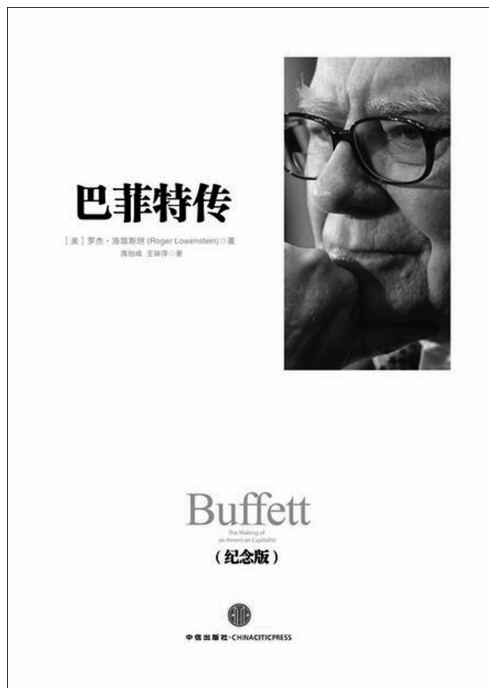
所以你要相信：你就是你，是这个世界上独一无二的个体，你自身就有靠“内力”制胜的本领。

^① 本杰明·迪斯雷利，犹太人，英国保守党领袖、三届内阁财政大臣，两度出任英国首相（1868、1874—1880年）。17岁时，父亲送他进入犹太人聚居的弗里德里克区律师事务所当练习生。他在这里开始了文学创作活动，并和文学界有了交往。

且行刀尖

——读《巴菲特传》小记

艺术与科技 1402 班 郑庆荣



2008年3月5日，美国权威杂志《福布斯》推出了2008年度全球富豪排行榜，号称华尔街“股神”的巴菲特（Warren Buffett）以620亿美元成为世界首富。巴菲特是当今股票市场最著名的投资大师，他在股市中创造了永不破灭的神话，

成为全世界投资人仰慕的“财富之神”。

在阅读巴菲特传记的时候，我没有像那些追求财富的人一样贪婪地去关注他投资股票的技巧，而是更多地把视角放在他成为世界首富所拥有的品质上。

巴菲特从小就很有敢于尝试的勇气。他在11岁时购买了平生第一支股票。1949年，巴菲特考入哥伦比亚大学金融系，拜师于著名投资理论学家格雷厄姆（Benjamin Graham）。1956年，巴菲特辞别老师，返回自己的家乡奥马哈，准备大展宏图，创办属于自己的公司。当时，他自己没有多少钱，主要是在亲朋好友的财力支持下开始投资实业。在创业初期，由7个合伙人共同投资10.5万美元。1965年，35岁的巴菲特收购了一家名为伯克希尔的纺织企业，如今，它已经变成一个庞大的投资金融集团。

正是在一次次尝试之后，巴菲特的事业才越来越壮大。而这点对于还处于大学阶段的我来说，具有深刻的意义，由于正



处于学习知识的阶段，我感到不仅要掌握好书本知识，还要注重实践，在社会这个大课堂中多走走、多看看，不断尝试新东西、新想法、新技能、新知识，才能使我的羽翼不断丰满，为最后走向社会，成就一番事业打好基础。

我想起了我刚进入大学、刚到南京的时候，对周围的很多事情都很陌生，甚至有所恐惧，而且又是在一个人在一个全新的、宽松自由的学习环境里，做什么事情都得靠自己，于是倍感不适。后来在一个学长学姐介绍会上，学长对我说的一句话让我至今记忆犹新：“在大学里要学会靠自己学习，不管什么事都应该学会尝试，学会自己去问，学会自己去做。”在后来的学习生活中，每当我要去去做一件事，都

会用这句话来鼓励自己。就这样，我很快从刚进入大学的不适中走了出来。

我相信，不仅大学，将来走上社会也是这样，只有自己不断地进行尝试，才能不断地学习新知识，体验人生，进而丰富自己，成就一番事业。

当然，巴菲特还有认真慎重、虚心学习等众多品质，读完这本书我学会了如何用这些品质来提高自我、完善自己。或许这些品质显得有些老套，但是当这些品质从一个世界首富的人生经历中流露而出时，你就能深刻了解到，这些品质不能仅仅用美丽的语言描述出来，而更应该让它们融入到我们的思想中，让它们时刻指导我们的言行。这样，我们才能和成功人士走在一起。

关联阅读：

《谁叫灵雨洒空山：许地山励志文选》许地山著，中华工商联合出版社 2014 年版，逸夫馆第二借阅室，I11/10058—9

《富爸爸，穷爸爸》[美] 罗伯特·清崎、莎伦·莱希特著，萧明译，四川文艺出版社 2014 年版，逸夫馆第五借阅室，TS976.15/10107

《伟大的励志书》[美] 奥里森·马登著，吕维彬译，企业管理出版社 2014 年版，逸夫馆第一借阅室，B848.4/11720

《邮差弗雷德：激情如何成就卓越》[美] 马克·桑布恩著，康国莉译，中信出版社 2010 年版，逸夫馆第一借阅室、人文社科馆、江浦基本书库，B848.4-49/10233

《自己拯救自己》[英] 塞缪尔·斯迈尔斯著，杜梦臻译，河北人民出版社 2014 年版，逸夫馆第一借阅室，B848.4/12108

《巴菲特传·纪念版》[美] 罗杰·格温斯坦著，蒋旭峰、王丽萍译，中信出版社 2013 年版，逸夫馆第三借阅室，K837.125.34/10020

我校图书馆荣获中国图书馆学会 “2015 年全民阅读先进单位”奖

近日，从中国图书馆学会获悉，我校图书馆因表现突出被授予“2015 年全民阅读先进单位”奖，此项称号是全国图书馆界最高荣誉之一，以表彰图书馆界在开展全民阅读工作中组织得力，富有创意，贡献突出的优秀代表，这是对我校图书馆在推动全民阅读工作中所做贡献的高度认可。

我校图书馆历来重视阅读推广工作，2015 年，图书馆遵循“经典筑魂，圣贤启智”理念，紧扣“阅读的力量”主题，深入开展各种读书活动。在校领导的高度重视下，学校各部门密切配合，全校师生广泛参与，形成了全民阅读的热潮，使得浸濡书香、创新思维、提升境界成为全校师生共同的精神追求。以馆刊《劝业乐学》为平台，南书房——南京工业大学阅读推广中心为阵地，常态化地开展春秋两季读书活动和以图书漂流、真人图书馆、“阅

读名人传记，汲取正能量”为代表的基本活动，不断推进书香校园建设工作。此外，图书馆积极探索阅读推广长效机制，充分利用馆舍资源，与有关部门合作开辟“创客梦工场”，引导读者更好地利用图书馆馆藏资源和空间资源进行科研创新，进一步拓展了图书馆的服务功能。同时，图书馆重视馆员队伍的专业化建设，为提高馆员的专业技能，组织开展“幸福讲坛”，倡导建设“书香南工”，对提高我校大学生综合素质、促进优良校风和营造良好阅读氛围产生了深远影响，极大地丰富了南工校园文化生活。

此次我校图书馆获得中国图书馆学会“2015 年全民阅读先进单位奖”，是对我校图书馆近年开展阅读推广工作的肯定与激励，也为今后我校更好地开展阅读推广活动奠定了良好基础。



月读时光·南京的作家

承接本期新开的栏目“闲话南京”，本次“月读时光”着意推荐南京作家的作品，他们有些生于斯、长于斯；有些离开故乡，客居此地。不论如何，南京的作家们正如叶兆言所说：“最大的优势是都很勤奋，虽然没写出什么大作品来，但是老老实实地都在写。”但对于作家来说，还有什么比写更重要呢？

四月书：《南京人·续》叶兆言著，南京大学出版社 2011 年版

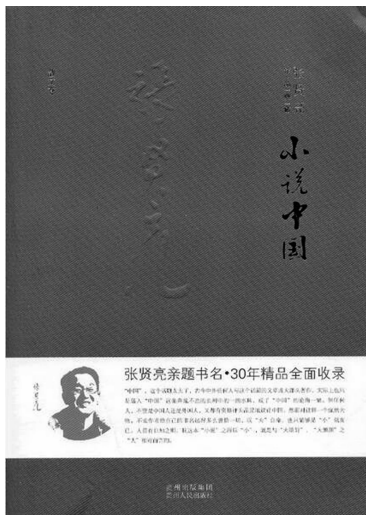
馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室、人文社科馆，I267/11035

叶兆言，1957 年出生，南京人。1974 年高中毕业，在工厂当过四年钳工。1978 年考入南京大学中文系，1986 年获硕士学位。本书中，叶兆言通过多年在南京生活的经验，以其凝练的笔触描绘了南京人的诸多习性和特点，表达了他对南京这个城市的感情，以及蕴含于这感情之后的思索。他认为：“‘南京大萝卜’在某种意义上来说，是六朝人物精神在民间的残留，也就是所谓‘菜佣酒保，都有六朝烟水气’。自由散漫，做事不紧不慢，这点悠闲，是老祖宗留下来的。平心而论，国内恐怕还找不到一个城市，能像南京那样清晰地展现中国历史的轮廓和框架。南京是一本最好的历史教科书，阅读这个城市，就是在回忆中国的历史。这个城市最适合文化人的到访，它的每一处古迹，均带有深厚的人文色彩，凭吊任何一个遗址，都意味着与沉重的历史对话。以风景论，南京有山有水，足以和国内任何一个城市媲美，然而这个城市的长处，还是在于它的历史，在于它的文化。”



五月书：《小说中国》张贤亮著，贵州人民出版社 2013 年版

馆藏地及索书号：逸夫馆第三借阅室 I267/11514

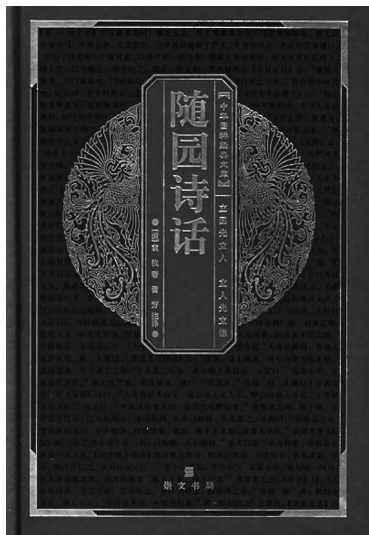


张贤亮，1936 年生于南京，祖籍江苏盱眙。早在 20 世纪 50 年代初即开始文学创作，其代表作品有《灵与肉》《邢老汉和狗的故事》《绿化树》《浪漫的黑炮》《男人的一半是女人》《习惯死亡》《我的菩提树》《一亿六》等。曾三次获得全国优秀小说奖，有多部作品被改编成电影或电视剧。本书是作家张贤亮的“文学性政论随笔”，表达了他对中国社会改革的观点、理念及思虑，文风尖锐犀利而又密实老辣。张贤亮作为作家、企业家、全国政协委员，以其多年的实践经验、深刻思考和政治敏锐性，通过对社会现象的讨论，直指新时期政治经济文化改革、社会主义建设中出现的各种问题，并提出解决这些问题的方法，切中时弊，发人深思，体现了一个文人对社会的责任感和使命感。

六月书：《随园诗话》[清]袁枚著，崇文书局 2007 版

馆藏地及索书号：逸夫馆第一借阅室、逸夫馆第二借阅室 I207.22/10050

袁枚（1716—1797 年），字子才，号简斋，一号存斋，世称随园先生，晚年自号仓山居士、随园老人，浙江钱塘（今杭州）人。随园，在江宁（今南京）小仓山，是袁枚辞官后所筑别墅名。袁枚的诗话即撰写于此，故名《随园诗话》。《随园诗话》是清代影响最大的论诗之作，论述广泛，从诗人先天的资质到后天的培养、从写景言情到咏物论史、从立意构思到谋篇炼句、从韵律辞章到比兴托物、从诗的修改鉴赏到诗的选篇与评论，方方面面体现作者以“性灵”为主的诗歌理论批评主张。书中选录大量诗作，为使诗歌回归到抒写真性情起了极大作用，扭转了一代诗风，在中国文学理论史上做出了极大的贡献。





七月书：《长恨歌》王安忆著，东方出版中心 2008 年版

馆藏地及索书号：逸夫馆第二借阅室、浦江综合借书处 I247.5/11913



王安忆，当代作家。原籍福建省同安县，1954 年生于南京，1955 年随母移居上海。1976 年开始发表文学作品。

本书讲述了主人公王琦瑶四十年的人生故事，由“上海三小姐”的传奇开始，到解放后守在弄堂打针的家常岁月，王琦瑶的日子表面看似平淡如水，内心的潮水却从未平息。书中不但记述了王琦瑶波动不断的感情生活，更重要的是通过她人生中的数次选择，交织出上海这座大都市从上世纪四十年代到九十年代沧海桑田的变迁。

八月书：《推拿》毕飞宇著，人民文学出版社 2008 年版

馆藏地及索书号：逸夫馆第二借阅室、浦江综合借阅处 I247.5/11924

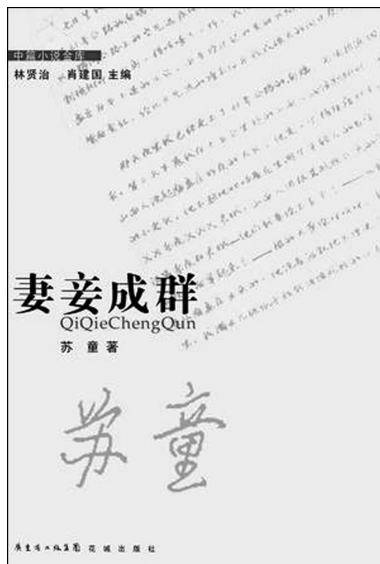
毕飞宇，生于 1964 年，江苏兴化人，现为南京大学教授。20 世纪 80 年代中期开始小说创作，代表作有短篇小说《哺乳期的女人》《地球上的王家庄》，中篇小说《青衣》《玉米》，长篇小说《平原》《推拿》等。

本书是作者首次涉足盲人题材的写作，摒弃了一般意义上的同情与关爱，而是出于对盲人群体最大的尊重与理解，描写了一群盲人按摩师独特的生活，着重表现残疾人有着和身体健全人群一样的爱恨情仇和酸甜苦辣，他们需要的不是同情与怜悯，而是需要被作为“人”看待的尊重与关注。《推拿》意在打破我们对残疾人认知的情感牢笼，由此引发读者对于盲人这一特殊群体的思考、对于我们自身人生的反思。



九月书：《妻妾成群》苏童著，花城出版社 2013 年版

馆藏地及索书号：新模范马路图书借阅处 I247.5/14504



苏童，原名童忠贵，1963 年 1 月出生，中国当代著名作家。1980 年考入北京师范大学中文系，现为中国作家协会江苏分会驻会专业作家、江苏省作协副主席。

本书主要反映的是女性婚姻悲剧，讲述了颂莲由一个女学生变成大户陈家四姨太，渐渐融入陈家大院的争风吃醋中，目睹陈家女人一个接一个的悲惨命运，最终连自己也变成了疯子。作品风格繁复，既有对封建伦理制的鞭挞，又有对传统文化背景下女性的悲悯，集中呈现了当时社会环境下女性生命的脆弱与无望。本书因被改编为电影《大红灯笼高高挂》而被视为苏童最有影响的作品。



征稿小启

《劝业乐学》是我校为响应国家促进“全民阅读”的号召，反映我校校园文化建设成果而创办的公益性内部交流刊物，旨在进行阅读推广，同时加强图书馆与读者的交流，从而更好地引导我校大学生“各劝其业，乐其学”。刊物每年编发两期，现敬向全校师生及广大社会读者征稿：

一、本刊欢迎与图书、阅读有关的文章。包括书评、书话、读书感悟、淘书趣事之类。

二、本刊欢迎与南京城市、南京工业大学历史文化有关的文章。

三、本刊欢迎有关个人阅读成长史的随笔文章。文章请务必有感而发，回忆真切，并随文附发相关照片。

四、文稿体裁不限，篇幅以两千至三千字为宜。文中涉及到的重要书、刊、报纸等，请随文附发相关照片。

编者对来稿有因版面需要而进行编辑删改之权。请随文留下您的通联方式，一经刊发，将赠阅样刊，以示谢忱。

投稿请发送至《劝业乐学》专用电子邮箱：qylx@njtech.edu.cn